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Kronika 
 

Wanda Wasik nie żyje 
 
 Odeszła Wanda Wasik – pi-
sarka, malarka, poetka, regio-
nalistka, kobieta niezwykłej 
wrażliwości i wielkiego ta-
lentu. 24 maja, w wieku 95 
lat, zamknęła się piękna i bo-
gata opowieść o życiu odda-

nym sztuce, literaturze i pamięci o człowieku. 
Pozostawiła po sobie nie tylko książki, obrazy 
i wiersze, ale także ślad dobroci, szlachetności 
i cichej mądrości, którą obdarzała innych.  

Urodzona w Poznaniu, całe swoje życie 
była związana z kulturą i sztuką. Studiowała 
historię sztuki na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza, ukończyła także Studium Pla-
styczne pod kierunkiem profesorów Stani-
sława Szczepańskiego i Wacława Twarow-
skiego. Uprawiała rysunek i malarstwo, miała 
za sobą liczne wystawy indywidualne, a jedną 
z ważniejszych była ekspozycja w Muzeum 
im. Józefa Ignacego Kraszewskiego w Pozna-
niu.  

Jednak przede wszystkim pozostanie w 
pamięci jako pisarka i poetka. Debiutowała 
już w 1968 roku na łamach „Nurtu”, publiko-
wała w almanachach, prasie regionalnej i Pol-
skim Radiu. Z niezwykłą czułością i wyczu-
ciem słowa opisywała ludzkie losy, pamięć 
dzieciństwa, dramat wojny i codzienność 
zwykłych ludzi. Jej książki – „Dzieciństwo w 
Kraju Warty”, „Między łąką a ogrodem”, „Doj-
rzewanie w słońcu”, „Kryptonim K-22” czy 
„Mój Orfeusz” – były świadectwem epoki, ale 
też zapisem osobistej wrażliwości i głębo-
kiego humanizmu.  

Za swoją twórczość i działalność została 
uhonorowana wieloma wyróżnieniami, w 
tym Nagrodą Pracy Organicznej im. Marii Ko-
nopnickiej oraz tytułem „Zasłużony dla mia-
sta i gminy Swarzędz”. Była członkiem Zwią-
zek Literatów Polskich i aktywnie wspierała 
debiutujących autorów, współpracując z wy-
dawnictwem Bonami.  

Mieszkała i tworzyła w Kobylnicy pod Po-
znaniem. Tam była nie tylko artystką, lecz 
także dobrym duchem lokalnej społeczności. 
Człowiekiem otwartym, serdecznym, zawsze 
gotowym do rozmowy i pomocy. Prawdziwy 
człowiek renesansu – łączący talent literacki, 
malarski i ogromną wiedzę z niezwykłą 
skromnością.  

Żegnamy osobę wyjątkową. Odeszła 
Wanda Wasik, ale pozostają Jej słowa, obrazy 
i pamięć o pięknym życiu przeżytym z godno-
ścią, pasją i miłością do sztuki. Pozostanie 
obecna w swoich książkach, w poezji, w obra-
zach i w sercach tych, którzy mieli szczęście Ją 
znać.  

[ad] 
 

 
 

Konkursy 
 

 
 

III Ogólnopolski 

Konkurs Poetycki 

„O Laur Adama – 2026” 
 

Miłośnicy poezji i słowa pisanego po raz 
kolejny mają powody do radości. Zakończył 
się III Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O 
Laur Adama – 2026”, którego organizato-
rami są: Adam Jarubas – Poseł do Parla-
mentu Europejskiego oraz Stowarzyszenie 
Lokalnych Liderów PONIDZIANIE w Pińczo-
wie.  

Celem konkursu było inspirowanie do 
aktywności twórczej, promowanie talentów 
literackich oraz popularyzacja współczesnej 
poezji. Inicjatywa już na stałe wpisała się w 
kalendarz ważnych wydarzeń literackich re-
gionu, przyciągając autorów z różnych za-
kątków Polski. Tegoroczna edycja potwier-
dziła, że poezja wciąż pozostaje żywą i 
ważną formą artystycznego wyrazu, pozwa-
lającą opowiadać o sprawach najważniej-
szych – codzienności, pamięci, miłości, prze-
mijaniu i nadziei.  

Nadesłane utwory oceniało jury w skła-
dzie: Adam Gwara, Adam Ochwanowski 
oraz Adam Ziemianin. Jurorzy podkreślali 
wysoki poziom konkursowych prac, różno-
rodność tematów i form oraz dużą dojrza-
łość wielu autorów. Po wnikliwej analizie 
wszystkich nadesłanych tekstów jury posta-
nowiło przyznać następujące nagrody:  

I nagrodę oraz 2000 złotych otrzymała 
Wioleta Szarwas ze Stanowic, występująca 
pod godłem „Silnica”, za wiersz „Weki”.  

II nagrodę oraz 1500 złotych przyznano 
Pawłowi Podlipniakowi z Radomia, auto-
rowi wiersza „I jeśli jesień”, nadesłanego pod 
godłem „Nawias”.  

III nagrodę oraz 1000 złotych zdobył 
Bogdan Nowicki ze Świętochłowic, wystę-
pujący pod godłem „Modrzew”, za utwór 
„Wierność”.  

Jury przyznało również trzy równo-
rzędne wyróżnienia po 500 złotych: Grzego-
rzowi Chwiedukowi z Kępic (godło 
„Mleko”) za wiersz „...Niedziela pachnie ro-
sołem...”, Magdalenie Cybulskiej z Łodzi 
(godło „Skowronek”) za utwór „Podróż po-
ciągiem”, Maciejowi Płużkowi z Jawiszowic 
(godło „Łaski pełna”) za wiersz „Krynica”.  

Na szczególne uznanie zasłużył także 
utwór „modlitwa ewy” autorstwa Klaudii 
Piwowarczyk z Chotla Czerwonego, nade-
słany pod godłem „Wilga”. Na wniosek jury 

przyznano mu specjalne, dodatkowe wyróż-
nienie wraz z nagrodą w wysokości 500 zło-
tych.  

III Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O 
Laur Adama – 2026” po raz kolejny pokazał, 
że polska poezja ma się dobrze, a wśród au-
torów nie brakuje osób obdarzonych wrażli-
wością, wyobraźnią i umiejętnością zamyka-
nia emocji w pięknych, poruszających wer-
sach. Organizatorzy już dziś zapowiadają ko-
lejną edycję wydarzenia, które z roku na rok 
umacnia swoją pozycję na mapie najciekaw-
szych konkursów poetyckich w kraju. 
 

(Nagrodzone wiersze na stronach 6-7) 
 

 

Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki  

im. Kazimierza Ratonia  

– Olkusz 2026 
 

Galeria BWA w Olkuszu i Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne FRAZA ogłaszają XXII 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimie-
rza Ratonia – Olkusz 2026. 

Każdy z uczestników konkursu proszony 
jest o nadesłanie jednego zestawu wierszy za-
wierającego 5 utworów (łącznie około 150 
wersów) niepublikowanych w wydawnic-
twach zwartych i nienagrodzonych w innych 
konkursach – każdy utwór należy nadesłać w 
czterech egzemplarzach, zaopatrzony w go-
dło (pseudonim). Godło należy umieścić także 
na dołączonej do zestawów zaklejonej koper-
cie. Wewnątrz koperty powinny się znaleźć 
dane osoby: imię, nazwisko, adres, numer te-
lefonu, e-mail, wiek oraz kilka słów o ewentu-
alnym dorobku. Do danych osobowych należy 
też dodać kopię dowodu wpłaty 30 zł opłaty 
konkursowej – konto: PKO BP 56 1020 2430 
0000 8102 0043 4845 (z dopiskiem w tytule 
przelewu: „opłata na konkurs im. K. Ratonia w 
GSW BWA Olkusz”). Prace prosimy przesyłać 
pod adres: GSW BWA w Olkuszu, ul. Szpitalna 
34, 32-300 Olkusz, z dopiskiem na kopercie 
„Konkurs im. K. Ratonia”. 

Termin nadsyłania prac upływa 30 wrze-
śnia 2026 roku (decyduje data stempla pocz-
towego). Uwaga, warunkiem dopuszczenia do 
konkursu jest uiszczenie opłaty konkursowej. 
Prace nadesłane na konkurs nie będą zwra-
cane. 

Jury w składzie: Magdalena Rabizo-Birek 
(krytyk literacki, b. redaktor naczelna kwar-
talnika „Fraza”) i Franciszek Nastulczyk (po-
eta, tłumacz), wybierze najlepsze zestawy, a 
nagrodą będzie wydanie zwyciężczyni lub 
zwycięzcy autorskiego tomu.  

Oficjalne rozstrzygnięcie konkursu odbę-
dzie się w listopadzie lub na początku grudnia 
2025 r. w siedzibie Galerii BWA w Olkuszu, ul. 
Szpitalna 34. Organizator nie ponosi kosztów 
dojazdu nagrodzonych i wyróżnionych auto-
rów. Laureaci mają za to zapewniony bez-
płatny nocleg w Olkuszu. 

Szczegółowe informacje o konkursie im. 
K. Ratonia udzielane są telefonicznie: 660 404 
840 lub e-mailowo: galeriaolkusz@op.pl  

mailto:galeriaolkusz@op.pl
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Andrzej Walter 
 

Mizerie literackich zamrażarek 
 

W środowisku literackim, szczególnie 
tym bardziej hermetycznym, akademickim 
czy awangardowym moja postawa oceniana 
jest jednoznacznie jako naiwna, a najczęściej 
używa się określeń „anachroniczny” czy „sen-
tymentalny” jakby to miały być przeraźliwe 
obelgi. Tak, jestem anachroniczny, sentymen-
talny, naiwny. Sprzeciwiam się cynizmowi, 
wyrachowaniu, obrzydliwym matactwom, 
układom, układzikom, sieci powiązań i dźwi-
gniom towarzyskim w promowaniu kiczu i 
szmiry, ależ, ależ, nazywanej niejednokrotnie 
„wybitną”. 

Mam w całkowitej pompie utyskiwania 
gryzipiórków upadających dziedzin nauki, 
całą tę ich powagę patosu i nobilitowania lite-
rackiego łajna opartego na: ironii, dystansie i 
cynizmie. Mój brak nowoczesnego wyrafino-
wania, moja walka z wiatrakami, moja prze-
śmiewna donkiszoteria i moja dychotomia za-
wodowa to całkiem niezły oręż do walki z 
miałkością intelektualną ukrytą pod war-
stwami lingwistycznych frazesów opatulo-
nych pseudonaukowym bełkotem. W – jak są-
dzę – najbardziej dziejowym z dziejowych 
sporze o kulturę jest nas wbrew pozorom bar-
dzo wielu po tej samej stronie muru. Po pro-
stu nie lubimy jak nam się wmawia, że dziełko 
bez treści, bez narracji, bez wartości i cnót to 
warte Nobla arcydzieł(k)o, czy jak nam się 
wciska tego czy owego delikwenta jako nie-
znanego wybitnego, któremu powinniśmy 
wiązać z pokorą i czołobitnością sandały u 
stóp (a najbardziej to kupować jego wybitnie 
nudne i niezrozumiałe plwociny literackie na-
grodzone tu i ówdzie). 

Jakże smutnym jest fakt, że w tę hucpę 
dają się wplątać profesorowie uniwersyte-
tów, szefowie katedr, było, nie było, wielcy fa-
chowcy tej dziedziny, dziedziny, przyznajmy 
dalece podupadłej, acz wciąż jeszcze przecież 
żywej. Rozumiem ich motywację, najczęściej 
wyrażoną konkretnymi kwotami na kontach, 
które w porównaniu do realnego świata są ba-
nalnie niskie, ale dla nich niebotycznie ku-
szące i wygłuszające porywy sumień. Pecunia 
non olet jak mawiali starożytni Rzymianie i 
tak to do dziś pozostało. 

Mówiliśmy jednak o depresjach, pardon, 
cierpieniach młodego Waltera. Otóż zapew-
niam Was moi interlokutorzy – Walter nie 
cierpi. Walter ma Was (hipokryci i narcyzowie 
wszelacy) w tej samej pompie co poprzednio 
oraz tam, gdzie plecy tracą swą szlachetną na-
zwę i śmieje się z Was coraz głośniej, coraz sil-
niej, do rozpuku i z coraz większym przekona-
niem, że nic się już z Wami zrobić nie da. Pod-
pisaliście cyrografy i pozamiatane. Wasz głos 
wołający również i na naszej puszczy brzmi 
dziś bardzo licho i marnie. Nie pomogą Wam 
żadne góry literatury, żadne szczury (w głów-
nych rolach) i bzdury, które tak obficie wyga-
dujecie od wielkiego dzwonu do łaskawie za-
świeconych obiektywów kamer. Widzowie 

Was posłuchają, pokiwają głowami, wyrażą 
zachwyt i uniesienie, a potem i tak kupią kry-
minał, najlepiej zagraniczny, gdyż i lepiej na-
pisany, i bardziej wymyślny, i bliższy życia i 
realnym problemom, słowem napisany 
sprawniej, atrakcyjniej i ciekawiej. Cały Wasz 
dorobek dotknie ten sam przemiał, który po-
chłonie i naszą twórczość, z jedną wszakże 
różnicą. Ceny sprzedaży własnej duszy. 

Współczesna teoria literatury bawi się za-
tem w ten chłód zdystansowany, chłód ich 
zdaniem niemal doskonały, zamrażarkę 
wręcz, ścigając znowu w ich tylko mniemaniu, 
kicz i sentymentalizm, wstawiając w te miej-
sca rebusy intelektualne, uważając piękno za 
anachroniczne, a w to z kolei miejsce podsta-
wiając: szok, problemy czy obnażenie (się), a 
nie zachwyt. Zachwyt to dla Janka Muzykanta, 
dla cierpiącego Wertera, a my, tacy dumni, 
wyemancypowani łaskawie i chłodno wchła-
niamy brzydotę serwowaną nam niczym am-
brozję. 

Czyż to nie obrzydliwe? 
Dochodzimy do sedna tego rozważania. 

Mamy zatem sztukę, która w postaci przykła-
dowo poezji stała się hermetycznym laborato-
rium dla garstki głównie samych piszących, 
mamy utratę kontaktu z realnym czytelni-
kiem i odbiorcą, mamy też już w samym wnę-
trzu owego laboratorium grupkę ustosunko-
wanych typów, którzy zahaczyli się o jakąś 
kasę i rozdają (samym swoim) synekury na-
gród, którzy później wychodzą przed ten pu-
stynny naród i mówią – tak, ja jestem poetą – 
i pokazują te hieroglify strof o niczym 
upstrzone guanem i bólem (oj, tak, czasem bó-
lem, ale to chyba akurat dobrze)... Szkoda, że 
nikt niczego nie rozumie, ale gdyby rozumiał 
to taki profesor nie mógłby dorobić, ale naj-
smutniejszym jest fakt istnienia tutaj tej jesz-
cze innej strony barykady mianowicie władz, 
decydentów i nawet bibliotek (jak już skończą 
potańcówki), bo przedstawiciele tegoż z kolei 
gatunku, również niewiele czytający łykają te 
frazesy jak pelikan rybę i rzucą oni skromnym 
groszem na to i na owo, no... i później przekra-
czamy sobie znów kolejne góry literatury, na 
bosaka i bez prowiantu, ale przecież dziarsko 
i skutecznie. Niektórzy robią nawet przy tej 
okazji (sic!) warsztaty, w myśl staropolskiej 
reguły „uczył Marcin Marcina, a sam głupi jak 
świnia”. 

Jestem z Gliwic. Piękne miasto dwóch nie-
gdyś wielkich poetów – Różewicza i Zagajew-
skiego. Przeszłych przecież poetów. Minio-
nych, ale nadal wielkich. I wyobraźcie sobie, 
my też mamy takiego swojego literackiego 
śląskiego trolla, akademickiego narcyza, który 
idealnie spaja wcześniej opisane wątki. Dla 
przykładu: warsztatowej mizerii: ten pan to 
uosobienie naukowego rzemieślnika, który 
nie ma nic do powiedzenia, ale świetnie opa-
nował żargon. Jego „twórczość” to puste 
słowa, którymi maskuje brak autentycznej 

pasji czy odkrywczości. To „mizeria” ubrana w 
profesorską togę. No i oczywiście Pecunia non 
olet: Jako karierowicz nie kieruje się etyką, 
lecz zyskiem. Granty, stanowiska i układy są 
dla niego ważniejsze niż prawda. Pieniądze i 
wpływy „nie śmierdzą”, nawet jeśli zdobywa 
się je kosztem studentów czy rzetelności. Po-
przez zamknięty krąg władzy, mediów (jedy-
nej słusznej Gazety) i towarzyskich powiązań 
z wyżej wymienionymi zatruwa teraz umysły 
tej rachitycznej garstki pozostałej przy biblio-
tekach pomiędzy potańcówką a dj-przygodą. 

Szanowni, Drodzy, przecież to kompletny 
upadek. Degrengolada totalna, staczanie się li-
teratury w przepaść. Ludzie prawdziwie, real-
nie czytający i tak nie słuchają tych bzdur i 
bredni, a każdy czyta to, co sprawia mu ra-
dość, a nie tę lansowaną grafomanię, od której 
wzbiera w czytelniku tylko obrzydzenie i po-
wątpiewanie w naturę człowieczeństwa. 

Tak. Do tego to właśnie prowadzi. Śledzę 
stale wszelkie rankingi, zestawienia, oceny 
książek i drogi nasze się rozchodzą. Dalece 
rozchodzą. Wkrótce akademicy zostaną z ręką 
w jedynie swoim własnym nocniku. Oby jesz-
cze mieli go gdzie postawić. Ja wiem, śmierć 
bywa gorzka. Ręka w nocniku to jeszcze nie 
taka tragedia. Prawdziwą tragedią jest cisza i 
brak lustra. Kończy się uzurpowana wielkość. 
I to jest realna śmierć. 

A literatura? Przeżyje. Bo jak wiem żyje i 
żyć będzie. Wielkie książki, ważne, dziejowe 
pozycje, zawsze będą popularne, nawet w 
mniejszym gronie czytelników, ale tamte pa-
skudy – dziś ogłaszane wybitnymi na wyrost 
– przeminą tak szybko jak szybko ustawiono 
je na świecznikach. I nastąpi przemiał, wielki 
wspaniały przemiał. Byle tylko nie zapłonął, 
niczym sto temu w stolicy świata. Świata, 
który później idealnie i miarowo runął. Runął 
i się już nie podniósł. 

Proponuję na koniec powołanie ruchu, 
ruchu Literatury Normalnej, literatury praw-
dziwej, opartej jak u Myśliwskiego, na sile 
opowieści, na emocjach, na wspomnieniach, 
na odwiecznych prawdach i zachwytach. 
Skoro tylu nas jest, dajmy realny odpór chła-
mowi, sztuczności, wyrobom literaturopodob-
nym. Twórzmy listy i rankingi tytułów „kon-
trowersyjnych”, które połowa snobuje, a 
druga połowa pali w piecach, odważnie nazy-
wajmy rzeczy po imieniu. Inaczej pochłonie 
nas cisza i milczenie oraz świat, który jest nam 
obcy. Świat literackiego rebusu, sztucznych 
tekstów bez serc i duszy, tekstów dekonstruk-
cji językowej zamiast nadziei. 

Coraz częściej znajduję prawdziwą litera-
turę w antykwariatach. Pośród pożółkłych 
wolumenów staroci. Pośród tekstów sprzed 
lat i epok, a jakby dziś pisanych i jakby o nas. 
Deja vu? Tam znajdziecie wybitnych, tu jedy-
nie wybitych albo nie w ciemię bitych… Vivat 
Academia, vivant professores!  

◾ 
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Juliusz Wątroba 
 

Uwiedziona? 
 
 Zaczepił mnie na ulicy. Bezczelnie. Powie-
dział wprost, że wpadłam mu w oko. On mi też 
wpadł. Musiał zresztą każdemu wpaść, kto go 
tylko zobaczył, bo wyglądał nietypowo, kolo-
rowo, jak papuga z stadzie wróbli. Nie miał 
wprawdzie wielobarwnych piórek, ale za to 
czerwony kapelusz, żółtą marynarkę, niebie-
skie spodnie i pomarańczowe buty. Spod ka-
pelusza wystawał długi kucyk siwiejących 
włosów, wyglądający jak dyndający z tyłu 
głowy pędzel! Od razy wiedziałam, że to arty-
sta i w dodatku stuknięty. Bo nikt przy zdro-
wych zmysłach nie chodzi tak ubrany!  Jak pa-
jac! 

– Może byś poszła ze mną na kawę? – za-
czął bez zbędnych wstępów. 

– Dobrze – zgodziłam się bez zastanowie-
nia, sama nawet nie wiem czemu. Miał w sobie 
jakąś magiczną siłę, którą mnie przyciągnął 
jak magnes opiłki żelaza. Poszliśmy do ka-
wiarni. Kawa była pyszna, a on gadatliwy jak 
mało kto. Nawet mnie nie dopuścił do słowa 
tylko nawijał i nawijał, a ja słuchałam z roz-
dziawioną buzią, bo miał gadane! Po godzinie 
wiedziałam o nim wszystko, o czym chciał, że-
bym wiedziała. Jakim to jest genialnym arty-
stą malarzem, że Van Gogh mógłby się od 
niego wiele nauczyć, wtedy nie byłoby w jego 
obrazach tyle brudów i niedoskonałości, a Fa-
łatowi by podpowiedział jak malować akwa-
rele, żeby to nie wodne farby nim rządziły, a 
on przewidywał zachowanie się farb! Jak zdą-
żyłam mu się wtrącić w wartki potok  słów i 
zapytać, jaką kończył uczelnię artystyczną, to 
nie odpowiedział, tylko zaczął rzucać nazwi-
skami wybitnych artystów, którzy go uczyli, a 
poza tym, jak mówił, a ja zobaczę niedługo, 
jest genialny, w związku z tym ma całe rzesze 
wrogów w artystycznym środowisku, którzy 
zazdroszczą mu talentu i sukcesów komercyj-
nych, a jego obrazy są na całym świecie, w ca-
łym układzie słonecznym i w naszej galak-
tyce… Tu przerwał, bo widział, że jednak  
przeholował i zagalopował nieco za daleko i 
zaczął z innej beczki: gdzie to bywał na plene-
rach, oczywiście międzynarodowych i z kim 
się spotykał, i jak się wszyscy zachwycają jego 
obrazami, a kto się nie zachwyca, to nie ma gu-
stu, artystycznego smaku, ani się nie zna na 
sztuce. I tak paplał ze dwie godziny, a ja, jak 
zahipnotyzowana, słuchałam jego słów o nim 
samym, w których był gigantem i to takiego 
formatu, że Leonardo da Vinci wespół z Mi-
chałem Aniołem, gdyby dzisiaj żyli, to nosiliby 
za nim sztalugi i myli w rozpuszczalniku 
pędzle. Kawa się skończyła. Mój czas też. 
Chciałam się pożegnać, ale zatrzymał mnie na 
chwilę i powiedział, że mam tak ciekawą i in-
spirującą twarz, że musi namalować mój por-
tret! A ja, łatwowierna idiotka, jak na tę kawę, 
dałam się zaprosić do jego pracowni, by mu 
pozować do tego portretu, bo – jak stwierdził 
– przejdę do historii. 

Pracowania rzeczywiście zrobiła na mnie 
wrażenie. Był tam nieopisany bałagan, choć 

właściwie powinnam powiedzieć, że nieład 
artystyczny. Gołe manekiny, wrzeszczące pa-
pugi w klatce, stare krzyże wiszące u sufitu, 
zdezelowane instrumenty: kontrabas, 
skrzypce, akordeon, reprodukcja „Ostatniej 
wieczerzy”, za to oryginały jego obrazów. 

Posadził mnie w jakimś wiekowym fotelu, 
przykrytym czerwonym aksamitem i zaczął 
malować. A na jego twarzy malowało się to 
zdziwienie, to zachwyt, to natchnienie, które 
uskuteczniał mieszając farby wyciskane z tu-
bek na paletę, przenosząc je na płótno pędz-
lami różnych rozmiarów. 

– To najdroższe farby, najlepszych firm: 
Maimeri, Renesans. Rojal-Talens... I pędzle też 
z najwyższej półki! Z włosia borsuka! – wytłu-
maczył mi rzeczowo i z dumą, widząc moje za-
interesowanie tym, co wyprawia. A zachowy-
wał się dziwnie: jak to artysta, to podchodził 
blisko, na odległość kilku centymetrów i gapił 
mi się w oczy; to odchodził pod samo okno, by 
z przechyloną w prawo głową i przymrużo-
nymi oczami patrzeć, jak wyglądam. Mruczał 
coś pod nosem, gadał do siebie, że światło coś 
nie to, że jestem twarzowo – zmysłowa, a to 
ponoć wielką zaletą, walorem, a nawet fak-
turą malowanej modelki.  I tak do wieczora. 
Nie mogłam już dłużej wysiedzieć, prawie bez 
ruchu. Tym bardziej, że wymyślił, że mam się 
uśmiechać „ustami czerwonymi jak róża”. 
Więc z tym przylepionym różanym uśmie-
chem siedziałam jak idiotka, marząc o tym, by 
prócz tego sztucznego wykrzywienia ust, 
mieć także kolce od róży, którymi bym go 
kłuła, by albo szybciej malował, albo dał mi 
święty spokój. Jakby znał moje myśli, bo nagle 
rzucił pędzle w kąt i oświadczył, że właśnie 
mu się wyczerpało natchnienie i mój portret 
dokończymy jutro! 

Zamiast dać sobie spokój z tym artystycz-
nym megalomanem, mitomanem i tumanem 
w jednaj osobie, to przylazłam do tej jego za-
fajdanej pracowni. Już czekał. Zaparzył jakąś 
stęchłą kawę plujkę. Znów mnie usadził w 
tym antycznym fotelu okrytym purpurą. I 
znowu łaził dokoła, gapił się na mnie, coś tam 
gryzmolił tymi borsuczymi pędzlami różnej 
grubości. Klął pod nosem. Wreszcie nie wy-
trzymał: 

– Jesteś tak wyjątkową modelką, że nie 
dasz się traktować, jak zwyczajna piękne 
dziewczyna. Bo ty jesteś nadzwyczajna, godną 
wyjątkowego portretu! - wyrzucił z siebie. 

– Walnijmy  sobie po kielichu, to wtedy 
będzie mi łatwiej się skupić nad twoją nieba-
nalną twarzą, a tobie przyjemniej czas upłynie 
w tym zabytkowym fotelu na którym siadali 
królowie! Ale ty też jesteś prawdziwą kró-
lową! Przynajmniej dla mnie! 

Zza stojących pod ścianą niedokończo-
nych dzieł, wyciągną flachę jakiegoś złoci-
stego płynu. Rolę kielichów pełniły dwie 
szklanki, które napełnił niemal do pełna. A ja, 
idiotka, jak gdyby to była szklanka soku po-
marańczowego, wypiłam, razem z nim prawie 
duszkiem! 

– No, teraz to nam, pójdzie! Na luzie! – ob-
wieścił uroczyście, wciskając mnie  – królową 
w królewski fotel.  

Rzeczywiście, jeszcze bardziej się ożywił, 
mruczał coś pod nosem  mieszając farby na tę-
czowej palecie, a mnie zaczęło się mieszać w 
głowie, choć błogi spokój mnie ogarnął, było 
mi dobrze, błądziłam myślami już nawet nie 
wiem gdzie i z kim, nie zapominając wszakże 
o „różanym uśmiechu”. Z kolorowych myśli 
wyrwał mnie jego głos: 

– Widzisz jak dobrze? Zaraz mi lepiej 
idzie! Uchwyciłem twoje podobieństwo, ale 
by nie wymknęło mi się spod pędzla, to szkla-
nica na drugą nóżkę – zaproponował, by pro-
centowe siódme niebo obsypało go natchnie-
niem, a mnie anielskim spokojem, niezbęd-
nym atrybutem modelki, którą teraz byłam 
już na 200%, dzięki, jak mnie poinformował, 
70% trunkowi przywiezionemu z międzyna-
rodowego pleneru z Afryki północno-połu-
dniowej. 

Już się nie musiałam starać, aby być tą w 
pełni profesjonalną modelką, bo czułam, że je-
stem. Tym bardziej, że wciąż się mną zachwy-
cał. A ja nawet nim, bo z jednaj palety zrobiły 
się dwie, z którymi, jak na skrzydłach wzlaty-
wał w natchnienia, by świat oniemiał, gdy zo-
baczy mój portret. Ale on zobaczył we mnie 
nie tylko twarz, ale i resztę. Gdy nalewał trzeci 
kielich, to stwierdził z pełnym profesjonali-
zmem: 

– Wiesz, dziewczyno, ty się nadajesz nie 
tylko na portret, ale i na akt! Że ja tego wcze-
śniej nie zauważyłem. 

Wypiliśmy z wolna, a raczej wysączyli już 
ósme niebo w płynie. Czas już dla mnie nie 
płynął. Ale za to ja pływałam. Już nawet nie 
pamiętam, jak zrzuciłam ciuszki i nagusieńka, 
jak Ewa w raju, położyłam się w tym fotelu. A 
on mnie malował, chyba w różnych pozach, bo 
mnie nieustannie poprawiał, układał, prze-
kładał. Nie wiem jak długo to trwało, ale 
chyba długo… Nie wiem co się ze mną działo, 
ale się działo… Może to był dzień, może trzy 
noce… On nic nie jadł, choć jak przez mglę sły-
szałam, że głodny i ma wilczy apetyt… A ja le-
żałam bez ruchu, chyba, że przychodził i mnie 
uruchamiał… 

Powoli dochodziłam do siebie, choć zbyt 
daleko odeszłam… Płomień różanego uśmie-
chu zgasł, a ja płonęłam ze wstydu… Ubrałam, 
porozrzucane dookoła moje fatałaszki… Z bó-
lem i z szumem w głowie podeszłam do szta-
lug, na których z płótna spoglądała na mnie ja-
kaś pokraka, ani do ludzi, ani do zwierząt nie-
podobna. 

– To ma być to arcydzieło???!!! – krzyknę-
łam oburzona i wytrącona z równowagi, choć 
trudność z równowagą miałam też jeszcze 
przez ten wredny trunek. 

– Co się denerwujesz? Miłość ważniejsza 
od sztuki! Bo „Miłość cierpliwa jest, łaskawa 
jest. Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku, 
nie unosi się pychą… „ A ty jesteś boginią –  
wybełkotał skulony na tapczanie. 

– Za to z ciebie  zwyczajny chuj!!! – trza-
snęłam drzwiami i wybiegłam wtapiając się w 
falujący tłum, który utulił mnie litościwie ano-
nimową, szarą obojętnością… 

◾ 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(12) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 
 

Początki mojej przygody 

z twórczością 

Czesława Miłosza 
 

Swoją przygodę z twórczością Czesława 
Miłosza, która w znacznym stopniu wpłynęła 
na moje życie, (jeśli mogę tak powiedzieć), po-
dzieliłbym na trzy części. Będąc jeszcze w Pie-
szycach, pod koniec lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku odkryłem Miłosza jako tłu-
macza poezji z języka angielskiego. Przede 
wszystkim zafascynowały mnie jego prze-
kłady poezji Walta Whitmana i poezji amery-
kańskiej. Później, gdy poeta otrzymał Lite-
racką Nagrodę Nobla w 1980 roku, nadszedł 
czas na jego poezję. Trzecia faza przypada na 
czas mojej emigracji, kiedy to amatorsko zają-
łem się fotografią, którą nigdy się nie intere-
sowałem, ale zawsze chciałem mieć kilka 
zdjęć z „Wielkim Poetą”. Niestety, zdjęć zro-
bionych razem z poetą mam niewiele, gdyż 
większość naszych spotkań odbywała się pry-
watnie w jego domu. Są też zdjęcia autora 
Roku Myśliwego, zrobione moim tanim apara-
tem fotograficznym podczas spotkań poetyc-
kich w Berkeley lub na terenie San Francisco 
Bay Area. 
 

San Francisco, listopad 1984 
 

Po raz pierwszy na własne oczy zobaczy-
łem poetę Czesława Miłosza jesienią 1984 
roku w San Francisco, w jednym z teatrów 
przy Haight Street blisko skrzyżowania z ulicą 
Van Ness. Było to spotkanie poetyckie organi-
zowane przez Amnesty International w do-
wód solidarności z politycznymi więźniami, 
twórcami, intelektualistami mieszkającymi w 
Pakistanie. Wzięło w nim udział wiele sław 

poetyckich, m.in. Josef Brodski. 
Rosyjskiego poetę Josefa Brodskiego za-

pamiętałem z wielu względów. Z jego poezją 
zetknąłem się, czytając „Literaturę na Świe-
cie”, będąc jeszcze w Pieszycach. Teraz po tylu 
latach miałem okazję zobaczyć poetę na wła-
sne oczy, podać mu rękę w korytarzu w czasie 
przerwy i podziękować za wspaniałą recyta-
cję wierszy. Brodski, jako jedyny z czytają-
cych, nie nalał sobie wody do szklanki, ale pił 
ją prosto z kryształowego dzbana. Zachowy-
wał się na pełnym luzie, nawet żartował z pu-
blicznością, a ta żywo reagowała na jego za-
bawne komentarze. Woda kapała mu po bro-
dzie, którą ocierał rękawem. Brodski nie czy-
tał swoich wierszy, on je śpiewał po rosyjsku. 
Nie widziałem nigdy kogoś, kto by tak pięknie 
i melodyjnie interpretował swoje wierszy. Au-
tor wiersza „24 grudnia 1971 roku” był eks-
presyjny i nie do podrobienia! Poeta śpiewa-
jący swoje wiersze niczym natchniony anioł – 
jakie to rzadkie dzisiaj zjawisko. 

Miłosz czytał poezję po angielsku bardzo 
sztywno, stwarzał wrażenie człowieka nie-
zwykle poważnego, nawet spiętego, ale i on 
próbował swoimi mini komentarzami rozba-
wić, czy rozprężyć zebraną publiczność. Do-
piero na końcu swojego wystąpienia przeczy-
tał jeden z wierszy po polsku, na wyraźne ży-
czenie publiczności, która wręcz domagała się 
usłyszenia ich w oryginale. Czytał pięknie me-
lodyjnym głosem, akcentując polskie samo-
głoski, za co otrzymał rzęsiste brawa od zgro-
madzonych. Po zakończeniu spotkania wraz z 
kilkoma rosyjskimi znajomymi podszedłem 
do niego, aby pogratulować i podziękować za 
piękną poezję. Przy okazji poeta podpisał mi 
swoją książkę pt. Rodzinna Europa, zamienili-
śmy dosłownie kilka słów po polsku, nic wię-
cej. 

Miłosz uchodził wśród Amerykanów za-
raz po otrzymaniu Nagrody Nobla i powstaniu 
Solidarności za symbol freedom fighter z jed-
nej strony, a z drugiej strony za tłumacza Bi-
blii (gdy to mówiłem Amerykanom, pytali się, 
co to znaczy tłumacz Biblii?). Jako poeta poza 
akademią wydziałów slawistyki i kilkoma re-
dakcjami pism o profilu literackim w Ameryce 
i w Europie był prawie nieznany. A o między-
narodowej nagrodzie The Neustadt Interna-
tional Prize for Literaturę, którą otrzymał w 
1978 roku w Ameryce mało kto słyszał, i jej 
popularność w porównaniu choćby z Nagrodą 
Pulitzera była / jest znikoma. Na spotkania 
autorskie naszego poety nie przychodzili po-
eci amerykańscy znad Zatoki San Francisco, 
tak samo jak on nie chodził na spotkania, czy 
wieczory poetów amerykańskich. Nie było 
pomiędzy nimi ani serdeczności, ani zażyło-
ści. Wiedzieli o swoim istnieniu, ale dla Miło-
sza byli lewakami, pseudo socjalistami, nawet 
anarchistami niż partnerami do rozmów. Oni 
Miłosza uważali za przybysza z innej planety, 
o której niewiele wiedzieli i chcieli wiedzieć. 
Wszystkie informacje o niej były im przekazy-
wane poprzez filtry propagandy ZSRR. Miłosz 
patrzył na tych marksistów siódmej wody z 
dozą wyższości i z przekonaniem, że te ich 
„wygłupy” niewiele mają wspólnego z litera-
turą. Był wobec nich nieufny, wołał ich unikać 
niż się z nimi spotykać. W wolne chwile 

wsiadał w samochód, brał rodzinę i „pruł” 
setki mil czy to do Doliny Śmierci, czy do la-
sów drzew liczących sobie ponad dwa tysiące 
lat, czy wzdłuż wybrzeża Pacyfiku. Nie zapo-
minał ani na chwilkę o swojej europejskości i 
porównywał góry, kaniony, skały, drzewa do 
europejskich kościołów, katedr i innych bu-
dowli. Swoje przemyślenia, doznania, spo-
strzeżenia wykorzystywał w twórczości, stąd 
też brał się podziw jego studentów, tłumaczy, 
którzy bardzo go sobie cenili, którzy uważali, 
że bycie studentem tego erudyty to wielki za-
szczyt. 
 

Polak religijny w Ameryce? 
 

Miłosz poeta, tłumacz Pisma Świętego, 
czy „poetycki prorok”, swoimi wierszami „za-
palił zielone światło” do przemian społecz-
nych w Polsce. To dzięki niemu, Zbigniewowi 
Brzezińskiemu, Solidarności i papieżowi Ja-
nowi Pawłowi II Amerykanie dowiedzieli się, 
gdzie jest Polska, gdzie jej szukać na mapie. 
Polityk Brzeziński świetnie spisał się na polu 
polityki, Solidarność pokazała światu, że jest 
szansa na to, aby wolne związki zawodowe 
miały udział w decydowaniu o tym, co dzieje 
się w kraju. Papież – Polak, ten przekonał 
Amerykanów, że polski katolicyzm to nie 
tylko niedzielne poranne msze święte, po któ-
rych rodacy idą na popołudniowy rosół do do-
mów, a wieczorem „zalewają robaka”, aby za-
pomnieć o tym, że już w poniedziałek trzeba 
wstać o piątej rano do roboty. Polacy, będący 
największą grupą katolików w Ameryce, 
mieli, na setki polskich parafii, tylu biskupów, 
że można ich było policzyć na palcach jednej 
ręki. Polskimi duszami i wcale niemałymi 
ofiarami na kościół rządzili biskupi pochodze-
nia irlandzkiego, niemieckiego, czy włoskiego. 
Ksiądz Polak co najwyżej mógł być probosz-
czem – łącznikiem pomiędzy masą analfabe-
tów a książętami kościoła. Polacy za własne 
pieniądze budowali kościoły, szkoły, plebanie, 
ale nieruchomości te nigdy nie były w pol-
skich rękach, zarządzali nimi przeważnie nie-
mieccy biskupi. To biskup decydował, ile 
może być mszy w kościele, w których godzi-
nach i w jakim języku. Odpowiedzią na takie 
traktowanie było powstanie na przełomie XIX 
i XX wieku Polskiego Narodowego Kościoła 
Katolickiego w Ameryce i Kanadzie. Byłem i 
jestem wielkim zwolennikiem tego kościoła. 
W Chicago przez wiele lat przyjaźniłem się z 
nieżyjącym już księdzem Czesławem Janem 
Polakiem, którego bardzo wysoko sobie ceni-
łem. Ceniłem, bo chciałem, aby polski katoli-
cyzm w Ameryce nie był tylko źródłem korzy-
ści dla biskupów, ale naszą siłą duchową i pa-
triotyzmu, i powodem do dumy, że jest się Po-
lakiem. 
 

cdn. 
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Nagrodzone i wyróżnione wiersze  

w konkursie „O Laur Adama” 
 

I NAGRODA 
 

Wioletta Szarwas 
 

weki 
 

babka chowała pieniądze 
wieczorami siadała przy stole jej słaby wzrok 
nie dosięgał ćmy wtulonej w szybę kuchennego okna 
święty z Padwy milczał gdy pochylając ciało 
zaszywała po kilka banknotów w sakiewkach 
pomiędzy podszewką a wierzchnim materiałem 
swoich spódnic 
jadła niewiele i równie mało mówiła 
tylko czasami zapytana jak się czuje pocierała 
palcami starcze plamy na dłoniach wzruszała ramionami 
odkładając na kolana druty i niedokończony szalik 
wspominała że obok studni 
zabito żołnierza a północna ściana domu 
jest podziurawiona od kul 
 

przez całe lato robiła zapasy 
jeszcze długo po jej śmierci znajdowaliśmy słoiki 
z milionami sprzed denominacji 
 
 

II NAGRODA 
 

Paweł Podlipniak 
 

I jeśli jesień 
 

I jeśli jesień, to wyłącznie taka 
nad ciepłym morzem błyszczącym jak lustro, 
z szelestem piasku na bezludnej plaży, 
gdzie tylko cisza (bezwiedny parawan) 
i resztki wiatru gaszą ślady stóp. 
 

I jeśli jesień, to zupełnie własna, 
z której nie musisz do domu powracać, 
ani go szukać, wcale się domyślać, 
czy świat smakuje niby magdalenka 
czy jest to słodycz z przygryzionych ust. 
 
 

III NAGRODA 
 

Bogdan Nowicki 
 

Wierność 
 

Wszystkie kobiety tego domu najbardziej bały się kurzu. 
Wycierały, aż do błękitnego blasku, wiszące ornamenty 
starych fotografii: złoty, pruski kask dziadka, angielski 
hełm ojca, struny gitary obieżyświata kuzyna – 
wspomnienia z zagadką twarzy madonny, 
gdzie między czernią, a bielą, rodziły się  
kolory, przenosiły, niby wciąż głodne 
pisklęta, od serca do języka. 

 
Furkotały skrzypiące okiennice, drzwi szerokie, jak 
dębowe bary, biel prześcieradeł na napiętych 
sznurach, tafle stawów grube od muszek i 
puchu, jabłka na talerzu księżyca, 
turlające się, niczym kule 
bilardowe po krawędzi 
wszechświata, 
 
trach, bach: pękały sztachety w płotach, kiedy 
one wybiegały z mokrą głową pamięci na 
dwór, aż do wyschnięcia we włosach 
pierzastych obłoków. 
 
Potem w migotliwym trudzie uszu, nasłuchiwały: 
parskania koni, rżenia, dalekich tętentów, 
kotłujących się rżeniem ze śniegów 
długich, mroźnych zim, rzeźbiących grzywy na oknach, 
 
struchlałą laską zakreślały krąg, żeby dać kres 
pustce i samotnej, tułaczej biedzie, która  
w przeciągach wypalonych stepów 
marszczyła duszę, aż po bliznę na  
czole, 
 
 

WYRÓŻNIENIA 
 

Grzegorz Chwieduk 
 

...Niedziela pachnie rosołem... 
 
Niedziela pachnie rosołem i czekaniem. 
Czas siada ciężko na kanapie 
jak krewny, którego nie da się ominąć. 
 
Jestem synem od święta. 
Zakładam lepszy głos, prostsze plecy, 
pytam, czy pomóc –choć wiem, 
że pomoc ma tu swoje granice. 
 
Ojciec drzemie z pilotem w dłoni, 
jakby pilnował świata przed zmianą. 
Matka liczy kroki między kuchnią, a stołem, 
żeby dzień się nie rozpadł. 
 
Rozmowy są krótkie 
jak reklamy między wiadomościami. 
Ktoś wspomina kogoś, kto wyjechał,  
ktoś milknie – i to wystarcza. 
 
Jestem synem w pokoju z przeszłością. 
Ściany znają mnie lepiej niż ja sam. 
Plakat sprzed lat nie pyta, 
dlaczego już nie wracam na czas. 
 
Niedziela kończy się powoli 
jak zdanie bez kropki. 
Zabieram ze sobą ciszę, 
wkładam ją do kieszeni kurtki. 
Na cały tydzień.  
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Magdalena Cybulska 
 

Podróż pociągiem 
 

Krajobraz płynie za oknem pociągu. Horyzont rozciągnięta nitka. Bez  
końca. 

Czas. Raz go więcej, raz mniej. Drzewa chodzą własnymi ścieżkami,  
których 

nigdy nie poznam. Chmury przelewają się przez palce. Róż wypełnia  
przestrzeń. 

Cienie olbrzymich wiatraków są jak cienie dinozaurów. Może one też  
wyginą. 

Wypełniają nas tory i przyszłość. To, co należy jeszcze zrobić. Sarny  
zastygły na polu w 

bezruchu. Jakby nadjeżdżający pociąg nie robił na nich wrażenia.  
Przyzwyczaiły się 

pewnie, że przecina ich życie na pół. I to nie boli. Pusto. Tyle bowiem  
rzeczy miało nas 

wypełnić. Przy torach martwe ciało pokryte futrem. Nie wiem, co to  
było. 

Mogę sobie tylko wyobrazić jeszcze w nim iskierkę życia. Pewnie nie  
zauważyło 

nadciągającej wielkiej śmierci. Zajęte tylko sobą. Strachem, głodem, czy  
radością. 

Wielkie jasne oczy miały pochłonąć jutro. Wszystko się w nich  
zmieściło. 

 
 

Maciej Płużek 
 

Krynica 
 

Ministerstwo samotności znajduje się  
W małych uzdrowiskowych tancbudach 
Pytasz mnie czy poeci dobrze tańczą 
Chodź tam ze mną w duszą lipcową noc 
Pokaże ci kamienie głodowe miłości 
Pokażę kobiety z bagien 
Mężczyzn wiecznych nomadów 
Dadzą Ci tysiąc dowodów na istnienie życia 
Wiecznego dadzą nawet swój dowód osobisty za 
Jeden taniec za jeden uśmiech jeden dotyk 
Który ogrzeje Im serca i kawalerki na najbliższe tysiąc lat  
Zobacz jak pięknie tańczą ostatnie tango w Krynicy  
 

Ale póki co zbliża się północ, a Ty jak to Poetka 
Uciekasz bez pożegnania zostawiając  
Zamiast pantofelka serwetkę z wierszem o miłości 
I niedopałek serca w popielniczce 
 
 

WYRÓŻNIENIE SPECJALNE 
 

Klaudia Piwowarczyk 
 

modlitwa ewy 
 
tak mi się chce adama 
z razowej mąki na swojskim zakwasie 
z dłońmi co dosolą i dopieprzą 
polewkę dnia 
dosmacza życie 
z ustami wilgotnymi 
by rozpiły wschodami i zachodami słońca 
studzienną wodą zapomnienia 

adama ze stołem rozmownym 
z przytupem filcoka do tańca i różańca 
 i strunowym sercem 
by grało na nerwach 
najczulszą z nut 
a noc 
wyśpiewało z prawdą 
 
żadnego tam adasia przydasia w przykrótkich spodenkach 
 
adama z siekierą 
daj Boże 
niech rąbie na wióra 
rozpala bez niebieskiej pomocy 
i dogrzewa krew 
adama dębowego 
którego nie złamie 
pierwszy lepszy wiatr 
takiego co nie zrzuci winy na kobietę 
za zjedzone jabłko 
przyjmie na klatę 
i przytuli łzę 
 
chłopa mi trza 
u którego tak to tak a nie- też tak 
co proszę przepraszam dziękuję 
i kurwa mać w słowniku 
adama  z zaimkiem męskim on 
żadne nijakie ono ino bijące pianę z byle gówna 
 
rasowego kundla dajże 
któremu nie wadzi 
jaskółcze gniazdo pod oknem 
i kret w trawniku 
a ego nie zwisa 
jak rzep na ogonie 
 
takiego mi ulep mężczyznę 
Tatku mój 
nie czekaj dnia szóstego 
boś wtedy zmordowany światem 
i wychodzą Ci te adamy 
nieporadne całkiem 
spękane dumą 
bez rdzenia 
bez klepki 
i bez amen 
 

 
 

        Rys. ©Sławomir Łuczyński 
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Andrzej Gnarowski  
 

Poeta „ze specjalną dolegliwością”... 
 

Jest u nas dom stary niepodpalony 
nie trafiony pociskiem. 

 

Henryk Gała 

 
Stary dom, przez który przeszły „wszyst-

kie strony świata” pozostaje zawsze gdzieś 
daleko. Odległe wspomnienia z dzieciństwa 
przeplatają się z marzeniami o powrocie w 
rodzinne strony. Fragment wiersza pochodzi 
z tomu „Stary dom” Marka Wawrzkiewicza 
– Wydawnictwo Adam Marszałek – Toruń 
2025: 
 
Jedna samotna gwiazda ponad domem świeci.  
To, co się tu stało, zwietrzało i przeszło  
A piąty kąt pokoju ktoś wierszem zaśmiecił. 
 

Na okładce czytamy! „Dom z wierszy – 
taki tytuł nosi jedna z ostatnich książek Ro-
mana Śliwonika (...) każdy poeta buduje 
wierszami swój dom (jak również pokój za-
śmieca wierszami) najbardziej własny i su-
werenny. Śliwonik który napisał: „mam do 
poezji stosunek bardzo emocjonalny i sądzę, 
że poeta to człowiek urodzony ze specjalną 
dolegliwością”. Dolegliwość to również cho-
roba duszy. Dusza poety jest amorficzna, 
mieści w sobie wierność i zdradę, podstęp i 
niewinność, kokieterię i skromność. To wła-
śnie dusza ujawnia wrażliwość poety na kra-
jobraz i stanowi źródło fascynacji pięknem 
świata. 

Pomówmy o wyobraźni poety Marka 
Wawrzkiewicza – która jest potencjalną siłą 
ducha (siłą wyobraźni jest poezja). Nie znaj-
dziemy tam określeń, że ona sama jest uni-
wersalnym środkiem porozumienia i że jest 
systemem obiegu krwi. Każdy poeta stara się 
odkryć rodzaj materii, który poruszył wła-
śnie wyobraźnię i nadał jej odpowiedni kie-
runek. Goethe mówił, że podstawą opowia-
dania czy też wiersza musi być zawsze „nie-
zwykłe zdarzenie, które naprawdę miało 
miejsce”. Stosunek słowa poetyckiego musi 
przystawać do rzeczy o której traktuje. Poeta 
wprowadza do swoich utworów – i nadaje 
wysoką rangę tematyce życia codziennego – 
a jednocześnie potrafi ukazać sugestywnie 
całą poezję otaczającej nas rzeczywistości. 
Nastrój podporządkowuje sobie wszystkie 
elementy np. wczesnojesienny pejzaż, sa-
motność – czy też żal minionego lata. Kiedy 
to „W pień wycięto lipy, / które dom ocie-
niały z zielonej przeszłości”.  

Jakże głęboki jest i szczery autor „Sta-
rego domu” – „ślady tego tematu możemy 
odnaleźć w twórczości innych, poetów”. Np. 
poeta z Drozdowa Henryk Gała budował „te-
atr z wierszy” i twierdził, że jest u nas dom 
stary niepodpalony i nie trafiony pociskiem. 
I, że „W ciemności tłumu / zapełniającego 
nasze głowy / domy, światy, w których nie 
możemy / dostrzec siebie”. Słyszalny głos 
jakby przez szum dalekiego morza – głos 

poezji do spraw przeżytych, sprawdzonych 
osobistym doświadczeniem – poprzez soczy-
stość języka i bogactwo wizji poetyckich 
(sploty realistycznych morałów z metafi-
zyczną intuicją). Poezja z warsztatowego mi-
strzostwa – czyżby ostatni „co tak poloneza 
wodzi”. 

Marek Wawrzkiewicz zawsze przywią-
zywał wielką wagę do międzyludzkich wię-
zów, a więc do spraw wokół których przede 
wszystkim rozgrywała się w jego wcześniej-
szej twórczości dialektyka ludzkiego życia. 
Poetę fascynuje zjawisko języka – jego pod-
stawowej funkcji poznawczej, której daje 
wyraz w swojej poezji. 

Autor „Starego domu” przekonał nas 
czytelników, że literaturze nie wystarczą 
same konstrukcje słowne – że trzeba subiek-
tywnego widzenia świata, które ogarnia 
dużo więcej spraw dla czytelnika w miarę 
ważnych i atrakcyjnych – jest to odwołanie 
się do uwarunkowań kształtujących świado-
mość, psychikę i ludzki los. Bardzo trafną 
charakterystykę twórczości poety przepro-
wadza w swej wnikliwej recenzji Andrzej 
Walter („GK”, styczeń 2026). „Zaśmiecanie 
wierszem”. „Gdzie w nas ta Wawrzkiewi-
czowska przenikliwość, cała ta jaskrawość, 
ta mądrość i ta rozwaga, ta umiejętność uję-
cia w niedopowiedzeniu, w niedosłowności i 
ta najważniejszych lotów sztuka pisania raz 
rymem raz bez rymu, a jakoś tak... zawsze na 
temat”. 

I tak oto – ciągle młody duchem poeta 
„postawił nam oto... stary dom”, który nie boi 
się starości i uważa, że może przynieść ze 
sobą dużo możliwości i spokoju – wypowie-
dzenia przemyśleń z całego długiego życia 
(że wygrywa z czasem). Porusza tak na-
prawdę jeden kamyk „aż tu nagle lawina”. 
Czas trwa wokół niego – a on tkwi w czasie 
„przemija gloria świata, jak przemija każda 
gloria”. 
 
Ta chwila nic o sobie wiedzieć nie pozwoli  
Jak nas najdzie i kiedy Z jakiego ukrycia  
I nieprawda co mówią że ona tak boli  
Przecież to nie śmierć jeszcze ale resztka życia  
 

(„Odloty”) 
 

„Utwór o wyraźnie mistycznym (...) 
uroku, który można uznać za poetycką apo-
teozę drogi wewnętrznej”. Jest w zasadzie 
także wymiarem – kryterium każdego istnie-
nia poezją, według którego powinno się to 
istnienie osądzać. 

Wiersze ze „Starego domu” pochodzą z 
lat 1958-2023 – to ciągle żywiołowa liryka, 
ale mająca wewnętrzne rygory zmusza nas 
do rewizji pojęć poetyckich i zarazem do 
podważania utartych schematów. Nawet po-
eta nowoczesny zdaje sobie sprawę, że 
współczesność jest i być musi kontynuacją 

tradycji (zwłaszcza liryka, która odegrała 
wielką rolę w życiu poety M. Wawrzkiewi-
cza). „I czułem, czułem w sobie twój szept i 
twój uśmiech / Chwiał się pod oddechami 
niepodległy płomyk (...) Kochałem cię, ko-
chałem. A z płaskiej ciemności, / Jak gdyby 
blask niebieski ktoś na ziarna drobił”.  

Tacy poeci jak Wawrzkiewicz znajdują 
ekwiwalent słowny dla intelektu i uczucia – 
a nie stwarzają świata „od początku rzeczy”. 
Tacy poeci podają motywy pozwalające 
zmierzyć się z własnym losem za pomocą 
słowa powołanego do wiersza. Bo „w grun-
cie rzeczy jest to jednak poezja tak zwanej 
wielkiej miłości: żarliwej, nie uznającej kom-
promisów”. Może dlatego wiersze Wawrz-
kiewicza nie starzeją się (to nic, że zmieniają 
się w poezji gusty, tendencje, kierunki i poja-
wiają się nowe zjawiska). Oddajmy głos ame-
rykańskiemu poecie E. Cummingsowi: „Te 
wiersze są dla ciebie i dla mnie, a nie dla 
większości ludzi (uczynił je ktoś, kto potrafi 
kochać i wiecznie będzie się odradzał”). I my 
mamy kogoś – o kim warto pamiętać. Mam 
na myśli poetkę z Częstochowy Halinę Po-
światowską: „czasem przychodzi ostra / 
świadomość konieczności / rozkruszonej 
ziemi (...) śródgwiezdne podróże nie dla nich 
/ posłuszne prawu ciążenia / spadają spa-
dają” (z tomu „Oda do rąk”). 

Poeta z pełnym przekonaniem wie, że 
trzeba żyć pełnią życia – i tworzyć, pamięta-
jąc (skąd bierze się świadomość o śmiertel-
nym niebezpieczeństwie) które zmusza nas 
do pesymistycznych konkluzji! 
 
Nim nas jeszcze na strzępy rozerwie  

powietrze  
I rozdziobią nas dziwne światłoskrzydłe ptaki  
To popłyniemy w szklistym niegasnącym  

wietrze  
Do swojego Betlejem do swojej Itaki 
 

(„Chrystus miejski”) 
 

Poeta nie wykłada tu żadnych poglądów 
filozoficznych czy też społecznych. On opo-
wiada o ludziach o zdarzeniach w których 
pełno jest paradoksów, przypadkowych re-
fleksji, ironicznych uwag – co sprowadza się 
do stwierdzenia, że rzeczy, sprawy i ludzie 
posiadają dwie natury: zewnętrzną, spraw-
dzalną i tę drugą ukrytą (niesprecyzowaną), 
ale najważniejszą. W tej realności umiejsca-
wia kanon swojej poezji, która jest świadec-
twem trudnych związków realizujących się 
w naszej rzeczywistości. 

Pewien krytyk utyskiwał na libertyńskie 
skłonności naszej epoki. Na pryzmat ciała 
nad sercem i duszą – jak wiemy w miłości jak 
w życiu jest czas fizyki i metafizyki. Liryka 
autora „Starego domu” nie obejmuje świata 
w całości – zatrzymuje się jedynie nad zjawi-
skami ulotnymi, drobinami bytu:  
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Dopilnuj, by nikt obcy do domu nie przyszedł. 
Niech będą ciepłe usta twoje i ramiona. 
Zasłoń okna, zgaś radio i wsłuchaj się w ciszę,  
By nikt – oprócz nas dwojga – nic nie wiedział  

o nas. 
 

(„Banalny wierszyk”) 
 

Istnieje coś większego od wszystkich in-
nych ziemskich spraw, co powoduje, że mo-
żemy zachować ludzką tożsamość z poczu-
ciem przemijania, pościgiem za utraconym 
czasem czy świadomością nieuniknionego 
kresu. W tej poezji – to wszystko przecież ta-
kie naturalne. Żywioł języka ujęty jest w 
karby logiczne zadumy nad odwieczną egzy-
stencją człowieka opanowany i posłuszny ar-
tyście ze specjalną dolegliwością... 
 

Andrzej Gnarowski 
 
 

 
_________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, Stary dom. Redaktor prowa-
dzący: Szymon Gumienik. Korekta: Paweł Jaroniak. 
Projekt okładki: Krzysztof Galus. Foto na okładce: 
Maria Kuczara. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2025, s. 72.  
 
 

 
 

Andrzej Gnarowski 
 

Osip Mandelsztam w ogrodzie  

Jarosława M. Rymkiewicza  

nie zwracając niczyjej wagi  

wyglądał jak wykuty z kamienia 
 
 

Nie ma nawet Nadjeżdy  
na próżno jej szuka 
 

                                   J.M.R. 
 
W mieście W. samoświat znieczulony przedmieściem  

(jakby wyjęty z martwego krajobrazu z ulic gruzowiska)  

W kamienicy zabytkowej secesyjnej ujrzał światło dzienne  

A był to miesiąc w którym spala się najwięcej gwiazd  

Na parapetach okien więdły kwiaty amaralisu. W opadłych  

Tynkach dojrzewała wilgoć. Na klatkach schodowych  

„swąd spowijał do dzisiaj ranę pamięci” 

Wpół rozwartych dłoniach zrównały się szale wagi  

 

Ożywał na chwilę petersburski mrok zabłysły czyjeś  

Modre oczy. Ale najpiękniejsze są te białe noce  

Gdzie śniegi płoną w delcie Newy nad Zatoką Fińską 

 

Nikołaj Fiodorow w ciszy zaklinał powietrze ogień i wodę 

A tymczasem poeta szył buty ptakom i sprzedawał je w chińskiej  

Dzielnicy Francuskiej Indochin (podśpiewywał cierkiewnym głosem)  

Jak w ogrodzie Jarosława M. Rymkiewicza w Milanówku. Gwiazdy  

Rozpinał na kopule nieba (o czyściec prosił nie o bramy raju)  

„Kim jestem? Przecież nie murarzem. Ani ja blacharz, ani  

wioślarz” proszę nazwijcie mnie poetą z Bożej Łaski  

Napiętnowanego jak pielgrzym ze złotym ryngrafem  

Siedzącego na rustykalnym fotelu 

 

Widziano go jak wracał z fin-de-siecle‘owego balu 

Przez park Montsouris. Nadjeżdy nie było (na próżno jej szukał)  

A w Woroneżu ulice były mokre. Wiatr strącał wodę z liści  

wyglądało to na zasiew przyszłych deszczów  

„Nawet zamokły dziury w płocie” 

 

Poeta jak „Niepotrzebny truteń” zapowiadał Heruba 

„Trojankach”. W słupach dźwięku krągłości ud świętości  

Kobiecego łona. To czas naznaczony śniedzią cyferblatów  

W parku Montsuris grali concerti grossi Hendla  

Pachniały w zaroślach cylindryczne krzewy 

Poeta pogrążył się w milczeniu jakby chciał odczytać  

Tajemnicze hieroglify niebieskich wyroków  

(może rozmawiał z umarłymi) 

Szara wata chmur skrywała migotliwy gwiezdny pył  

 

Czułkami świata były oczy Nadjeżdy 

„oczy z Betlejem, oczy z Golgoty” 

Kiedy tak stała przed nim cicha i pokorna w oczach  

Migotały przelotne ostre błyski jak pastelowe motyle  

Całe jej ciało było z łaski słońca i powietrza 

 

Na kamień w parku Montsouris jak z podskórnej  

Ciemni padał pomnikowy cień. W smukłych gałązkach 

Palców Osipa E. Mandelsztama zatrzymał się czas  
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Bardzo intrygująca książka 
 

Tytułowa zapowiedź to żaden chwyt re-
klamowy. Książka prof. Wojciecha Kajtocha 
z Krakowa jest naprawdę inna niż znane 
dzieła krytyczne i literaturoznawcze ukazu-
jące się obecnie w księgarniach czy internecie. 
Jej tytuł: „Ze starego segregatora. Szkice i 
eseje z lat 1976-1989” coś zapowiada, ale nie 
wyjaśnia do końca, więc od razu tłumaczę, w 
czym tkwi niezwykłość pracy. Obszerna pu-
blikacja (359 stron) przedstawia wczesne tek-
sty autorstwa późniejszego podwójnego pro-
fesora literaturoznawstwa i językoznawstwa 
oraz prasoznawcy z zaznaczonymi ingeren-
cjami cenzury nie tylko oficjalnej, ale i redak-
cyjnej. Czy znacie, Drodzy Czytelnicy, po-
dobne publikacje wydane w ostatnich latach? 
Oczywiście dawne cięcia cenzorskie zazna-
czone w książce nie są obecnie żadną sensacją 
i nie powinny skupiać wyłącznej uwagi od-
biorcy. Istota sprawy leży bowiem w systemie 
przemyśleń dawnego współpracownika „Stu-
denta”, „Życia Literackiego”, poety, filologa i 
rusycysty. Dlatego warto w pełni przyswoić 
sobie publikację wydawnictwa „Areus”, a nie 
tylko koncentrować się na fragmentach ongiś 
wyciętych, a dziś zaznaczonych w tejże pracy 
kursywą. Nie przytaczam zresztą żadnych 
przykładów, gdyż nie ma się już czym ekscy-
tować (dodając informację, iż są to niekiedy 
obszerne akapity, a nie jakieś szczególne wy-
razy, nazwiska, tytuły). Idzie zatem o zrozu-
mienie mechanizmów, o które omawia W. 
Kajtoch. 

Autor książki okazał się na tyle uparty i 
konsekwentny w swych młodzieńczych po-
glądach na literaturę, że postanowił w XXI 
wieku wrócić do materiałów zachowanych w 
„starym segregatorze” i zademonstrować 
przy okazji, jak w latach określonych w tytule 
działała realna cenzura, nie tylko państwowa, 
lecz także środowiskowa. Nie mamy zatem 
aktualnie modnego (i koniunkturalnego) ude-
rzenia w dawny urząd cenzorski, czyli Główny 
Urząd Kontroli Publikacji Prasy i Widowisk, 
ale pokazanie mechanizmów społecznych – 
krakowskich, warszawskich i innych – funk-
cjonujących w końcowym okresie PRL, a także 
obnażenie układów towarzyskich, zależności 
politycznych i rozmaitych animozji środowi-
skowych wśród osób kierujących teksty lub 
książki do druku. Pokazana jest również sła-
bość systemu socjalistycznego – a to już dziś 
zagadnienie historyczne – który nie potrafił, a 
nawet nie chciał walczyć o ów socjalizm. 

Wojciech Kajtoch był od początku swojej 
literaturoznawczej kariery bardzo skrupu-
latny: gromadził odrzucone i pokancerowane 
teksty, archiwizował to, co mu gdzieś odpo-
wiedzialni za druk kwestionowali, oraz zacho-
wywał swoje i ich listy „w tym temacie”. 
Dzięki temu mógł po latach otworzyć ów tytu-
łowy „stary segregator”, wyciągnąć zeń szereg 
dawnych szkiców i pokazać, „jak to działało”. 

Po lekturze książki sądzę, iż autor – prezentu-
jąc swe niegdysiejsze opinie, pokazując miej-
sca ingerencji panów redaktorów – ma prawo 
obecnie powiedzieć: a nie mówiłem?!  

Już jako młody krytyk – krakowski uczeń 
i student filologii polskiej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego – miał W. Kajtoch wykrystalizo-
wane poglądy i zachował je do tej pory. Można 
tak mniemać po latach, choćby na podstawie 
innych jego książek, np. wywiadu rzeki z Ja-
dwigą Mizińską  „Zdążyć z prawdą...”. Pozostał 
wierny sobie. Rzec można, iż oscylują one wo-
kół ideologii lewicowej i racjonalizmu, walki o 
prawdę nawet za cenę kłopotów życiowych. I 
to jest obiektywnie „dziwne i zaskakujące”, 
gdyż wielu jego kolegów ze środowiska nau-
kowego i literackiego zdecydowało się wobec 
zmian politycznych lat 80., 90. i następnych 
„delikatnie” skorygować „kurs swojej ka-
riery”. Kajtoch natomiast pozostał przy prze-
konaniach, które kształtowały go już w cza-
sach licealnych, a potem studenckich. Nie uła-
twiało mu to życia. Omawiana praca jest przy-
kładem. Wtrącę, iż czyta się ją dobrze, a nawet 
z przejęciem, gdyż autor cytuje nie tylko 
dawne recenzje i omówienia, ale dzięki wkła-
danym między nie listom oraz obszernym 
przypisom współczesnym uwidocznia kon-
tekst tamtych lat, uwikłania redakcji, redakto-
rów, ich grę z autorem oraz nieporadną poli-
tykę kulturalną państwa. 

Składający się z kilku rozdziałów „Stary 
segregator” chronologicznie pokazuje recen-
zencko–krytyczną ścieżkę kariery przyszłego 
profesora. Zaczynał od współpracy z krakow-
skim tygodnikiem „Student”, popularnym 
wówczas wśród – tak to określmy – warstw 
wyższych ówczesnego studenctwa. Mamy 
późne lata 70. Kajtoch recenzuje prozę Wła-
dysława Terleckiego. Analiza dzieła wydaje 
się nad wyraz dojrzała, kolejne owoce współ-
pracy ze „Studentem” są na równie na wyso-
kim poziomie. Następny etap w karierze mło-
dego polonisty to współpraca z krakowskim 
tygodnikiem „Życie Literackie”. „Oczywiście 
»Życie...« kroiło moje teksty, zdarzyło się, że 
Władysław Machejek prosił o dopisanie cze-
goś – ale tekst zamówiony i napisany był z re-
guły drukowany” – podaje W. Kajtoch. Jednym 
z nich była recenzja pozycji Jerzego Stefana 
Stawińskiego pt. „13 dni z życia emeryta. 
Dziennik Adama Bzowskiego”. W niej znaj-
duję przekorny i celny prywatny „Alfabet Kaj-
tocha”, świadectwo jego trwałej postawy. 
Przykład: „Inteligencja polska – jedyni nosi-
ciele prawdy” – ironizuje autor. Tekst nie zo-
stał w 1982 r. przyjęty do druku. W „Życiu Li-
terackim” W. Kajtoch rozpoczyna także swoją 
przygodę z twórczością Stanisława Lema i w 
ogóle z fantastyką. Nie mam tu miejsca na roz-
wijanie wątku lemowskiego, ale na jeden cytat 
(zresztą z przypisu) sobie pozwolę: „»Obłok 
Magellana« z 1955 roku. (»Astronauci« w 

stopniu mniejszym) jest w skali międzynaro-
dowej prekursorską zapowiedzią gatunku 
marksistowskiej utopii”.  

Skoro mówimy o fantastyce, należy za-
znaczyć, iż W. Kajtoch po latach stanie się naj-
ważniejszym z polskich komentatorów ksią-
żek słynnych Rosjan – braci Arkadija i Borysa 
Strugackich. Żeby ich poznać i przygotować 
pracę o nich, wybrał się w latach 80. na roczne 
studia do Moskwy. W Rosji miał okazję spo-
tkać się z jednym z braci i rozmawiać. Dalej W. 
Kajtoch omawia szeroko twórczość m.in. Teo-
dora Parnickiego, Leopolda Buczkowskiego i 
S. Lema. Skomentuję to cytatem, który czę-
ściowo pomógł mi po latach wydobyć się z 
części kompleksów wynikających z niemoż-
ności rozgryzienia dużych fragmentów spu-
ścizny tychże pisarzy. Po wielu upartych lek-
turach – np. „Tylko Beatrycze” Parnickiego, fi-
lozoficznych rozpraw Lema i niemal całej 
twórczości Buczkowskiego – poczułem się 
nieco lepiej, znajdując w druku sformułowa-
nie o „»odejściu« wybitnych twórców w 
»swoją rzeczywistość«”. Tak ich oceniał W. 
Kajtoch.  

Następnym etapem życiowym krytyka 
była współpraca z krakowskim „Pismem Ar-
tystyczno-Literackim”. Z tego okresu pocho-
dzi ważkie, zamieszczone w „Segregatorze”, 
omówienie twórczości prof. Kazimierza Wyki 
z dziełem „Życie na niby. Pamiętnik po klęsce” 
na czele. Kilkadziesiąt stron dalej widzimy cie-
kawe zestawienie poglądów K. Wyki i Jana 
Kotta. Warto się w to wgryźć, bo praca Wyki 
jest naprawdę istotna, tyle tylko mogę zazna-
czyć, choć podejrzewam, iż niewiele osób się 
na tę lekturę (Wyki i Kajtocha) zdecyduje. Po-
dobnie jak zapewne mało kto zainteresuje się 
sprawozdaniem z sesji naukowej, która od-
była się w 1983 r. na UJ. Przeczytamy – co wła-
śnie charakterystyczne dla zbioru „Ze starego 
segregatora” – dwie wersje tejże relacji, po-
nieważ pierwsza nie została przez redakcję 
wydrukowana. Przytaczam z niej cytat pocho-
dzący ze współczesnego przypisu Kajtocha, 
który pokazuje odmienność swego myślenia 
wobec trendów obowiązujących w tzw. głów-
nym nurcie wielu środowisk (zwykle był to 
nurt prokościelny i/lub opozycyjny wobec 
władz państwowych): „Słuchając obrad sesji, 
zobaczyłem, jak naukowcy z polonistyki UJ, 
moje dotychczasowe autorytety, potrafią 
pleść duby smalone, żeby tylko »komunie do-
kopać«, głoszą różne »herezje«, nie zawraca-
jąc sobie głowy ich udowadnianiem. Dla mło-
dego człowieka, uznającego najwyższy auto-
rytet nauki, było to ciężkie przeżycie”. W. Kaj-
toch wymienia nazwiska profesorów, tytuły 
referatów, omawia je, można zatem dowie-
dzieć się, o kim mowa.  

Po pracy dla „PL-A” była jeszcze próba po-
wrotu do „Studenta”, wspomniana już wy-
prawa stypendialna do Moskwy, krótka współ-  
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praca „Argumentami” i „Tu i Teraz”, omówienie 
tzw. rewolucji w polskiej młodej prozie (Siejak, 
Anderman, Sołtysik, Drzeżdżon). W profesor-
skiej książce znajdziemy, poza tekstami druko-
wanymi w latach 1976-1989, aż 14 takich, któ-
rych wtedy nie opublikowano, niektóre mamy 
więc okazję poznać je po raz pierwszy. Czyta-
łem z uwagą, oczywiście różną, w zależności od 
stopnia zainteresowania recenzowaną pozycją, 
jej autorem lub tematyką. Ubawiła mnie wręcz 
odpowiedź prof. Kajtocha na „Ankietę Andrzeja 
Śnioszka” pytającego o modernizm i postmo-
dernizm w literaturze XX wieku: „Dla mnie 
»modernizm« to nurt artystyczny i literacki 
rozwijający się w okresie »Młodej Polski«, czyli 
mniej więcej w latach 1890-1918, a postmo-
dernizm to sztucznie zaimplementowana z Za-
chodu moda niemająca zbyt dużej wartości”. 
Dziś modnie jest mówić – ni z gruchy ni z pie-
truchy – o modernizmie w każdej nieomal dzie-
dzinie twórczości, w architekturze etc. Nie 
wiem, skąd się to bierze. Pamiętam za to ze 
szkoły średniej, iż modernizm był właśnie tym, 
co określa W. Kajtoch. Jaka to radość, że ktoś 
jeszcze w tym kraju myśli podobnie...  

Sumując: dostrzegłem wiele problemów i 
poglądów wspólnych, łączących mnie z kra-
kowskim  twórcą, jak choćby kwestia tzw. ko-
munizmu, którego wszak nie było w Polsce Lu-
dowej, myślenia o ówczesnej opozycji i jej wy-
dawnictwach literackich (są w książce ciekawe 
akapity dotyczące finansowania druków pod-
ziemnych, sponsorowanych przez „mecenat 
»dolarowo–kościelny«” i tych „nadziemnych”), 
a także refleksje na temat postaw postaci 
świata nauki i sztuki. W. Kajtoch w latach 80. 
naiwnie walczy jeszcze o socjalizm w krytyce li-
terackiej, zatem myśli i pisze w tym duchu, co – 
zaskakująco – spotyka się „ze swoistą cenzurą 
redakcyjną, która (...) z pietyzmem usuwa »zbyt 
propaństwowe« fragmenty”. W tekście dla „Ar-
gumentów” z listopada 1986 roku pt. „O poli-
tyce, krytyce i pieniądzach” formułuje zdanie, 
jak się okazało prorocze, „W niedalekiej przy-
szłości w ogóle może zabraknąć krytyków 
marksistowskich”. A przecież tzw. środowisku 
właśnie o to chodziło... 

Prof. Wojciech Kajtoch w „Posłowiu po la-
tach” tak komentuje odrzucanie jego tekstów, 
skracanie ich czy przerabianie: „Wykazałem się 
kiedyś wielką naiwnością, sądząc, że mam 
prawo do własnego głosu, że jak wejdę między 
wrony, to nie będę musiał krakać jak one. W re-
zultacie pozostałem samotny, bo śpiewu w 
chórze wciąż nie mogę się nauczyć...”. I dalej 
ciągnie:: „Domagałem się szczerości, walki z 
otwartą przyłbicą, udowadniania swych 
stwierdzeń, unikania idiotycznej irracjonalnej 
propagandy, zachęcając do samodzielności w 
myśleniu i naukowej uczciwości”. Mowa tu o la-
tach 80. XX wieku, okresie walk politycznych na 
wielu frontach, a więc również w literaturze i 
nauce. W rezultacie przyszły naukowiec, sie-
dząc okrakiem na barykadzie, narażał się obu 
stronom konfliktu, „swoim” i „tamtym”. „A ja po 
prostu chciałem być krytykiem literackim oraz 
polonistą” – stwierdza współcześnie. To się on-
giś nie udało. Ale per saldo jednak „wyszło na 
moje”, może chyba dzisiaj ocenić profesor W. 
Kajtoch. Dlatego nie bez złośliwości puentuje: 
„A książkę tę chciałbym zadedykować 

wszystkim tym, którzy w latach osiemdziesią-
tych trzęśli krakowską, ujotowską polonistyką 
i literackim środowiskiem, tudzież tym, co pod 
koniec dekady objęli władzę w IBL-u. Jeśli jesz-
cze nie umarli, mam dla nich przykrą nowinę” 
»Żyję i wciąż tworzę. Nie wyszło, misiaczki, nie 
wyszło«”.  
 

Eugeniusz Kurzawa 
 
 

 
_____________________ 
Wojciech Kajtoch, „Ze starego segregatora. Szkice i 
eseje z lat 1976-1989”. Wydawnictwo „Areus”, Kra-
ków 2026.  

 

 
 

Światło,  

które pamięta 
 

Światło nigdy nie jest tylko światłem. Przy-
chodzi z daleka – nie tyle z nieba, ile z czasu. 
Niesie w sobie pamięć rzeczy, których już nie 
ma, i dotyka ich jeszcze raz, jakby chciało upew-
nić się, że naprawdę zniknęły. Nie ma w nim po-
śpiechu, choć nieustannie się porusza. Jest cier-
pliwe, jakby wiedziało, że wszystko, co napo-
tyka, i tak ostatecznie do niego powróci – w for-
mie wspomnienia, odbicia, cienia. 

Rankiem jest jeszcze niepewne. Wślizguje 
się między firany, przeciska przez szyby, roz-
lewa cienką warstwą po podłodze. Nie narzuca 
się. Raczej pyta niż stwierdza. W tej godzinie 
rzeczy są jeszcze półobecne – zawieszone mię-
dzy snem a rzeczywistością. Stół nie jest do 
końca stołem, a ściana nie oddziela jeszcze w 
pełni jednego świata od drugiego. Światło po-
maga im się wydarzyć. W południe nabiera 
pewności. Ostrzej rysuje krawędzie, wyciąga 
szczegóły, których wcześniej nie było widać. 
Nie pozwala się ukryć. Każda rysa, każdy ślad 
użycia, każda nierówność wychodzi na 

powierzchnię. To światło bez złudzeń – takie, 
które nie upiększa, lecz odsłania. A jednak na-
wet wtedy pozostaje czymś więcej niż tylko na-
rzędziem widzenia. Jest formą pamięci, która 
nie ocenia. Najbardziej jednak przemawia wie-
czorem. Gdy opada, staje się cięższe, gęstsze, 
jakby niosło w sobie cały dzień. Barwy tracą 
ostrość, kontury się rozmywają, a rzeczy zaczy-
nają wracać do siebie – do swojego milczenia. 
Wtedy światło nie tyle pokazuje, co żegna. 
Każdy przedmiot otrzymuje ostatnie spojrze-
nie, ostatni dotyk. I choć nic nie zostaje zatrzy-
mane, wszystko wydaje się na moment pełniej-
sze. 

Na ścianie domu, który pamięta więcej niż 
jego mieszkańcy, światło zatrzymuje się szcze-
gólnie długo. Wnika w pęknięcia tynku, prze-
suwa się po starych fotografiach, dotyka ram 
okiennych, które były otwierane setki razy – 
zawsze w innym czasie, zawsze przez inne ręce. 
Ten dom nie jest tylko miejscem. Jest zapisem. 
Warstwą nałożoną na warstwę, historią, której 
nie da się już odczytać w całości. A światło pró-
buje – cierpliwie, bez słów – odtworzyć choć 
fragment tej utraconej ciągłości. Człowiek w 
tym wszystkim jest obecny, ale jakby obok. Pa-
trzy, lecz widzi za mało. Przyzwyczaił się do 
światła tak bardzo, że przestał je zauważać. 
Stało się oczywiste, a przez to niewidzialne. 
Tymczasem ono nieustannie coś mówi – języ-
kiem cieni, odbić i drżących konturów. Mówi o 
przemijaniu, lecz nie z rozpaczą. Raczej z cichą 
zgodą, jaką mają rzeczy, które wiedzą, że ich ist-
nienie jest chwilowe, a mimo to wystarczające. 

Może właśnie dlatego sztuka próbowała 
światło zatrzymać. W obrazach dawnych mi-
strzów nie było ono dodatkiem – było istotą. 
Przenikało sceny, budowało napięcie, nada-
wało znaczenie temu, co pozornie zwyczajne. 
Wystarczyło jedno rozjaśnione miejsce, by cała 
kompozycja zaczęła oddychać. Światło nie słu-
żyło przedmiotom – to przedmioty służyły 
jemu. A jednak nawet tam nie dawało się 
uchwycić do końca. Zawsze zostawało coś poza 
płótnem, coś niedopowiedzianego. Jakby jego 
prawdziwa natura wymykała się każdej próbie 
zatrzymania. Może dlatego najbardziej auten-
tyczne pozostaje w ruchu – tam, gdzie nie 
można go powtórzyć ani odtworzyć. Na wo-
dzie, która nigdy nie jest taka sama. W szybie, 
która odbija nie tylko obraz, ale i jego znie-
kształcenie. W liściu, który drży, choć powie-
trze wydaje się nieruchome. 

W takich chwilach światło nie jest już 
czymś, co się widzi. Staje się czymś, co się prze-
żywa. Przestaje być zewnętrzne. Przechodzi 
przez człowieka, zostawiając ślad, którego nie 
da się nazwać, ale który pozostaje – czasem na 
długo, czasem tylko na moment. 

Pamięć działa podobnie. Nie przechowuje 
rzeczy w ich pierwotnej formie. Przekształca je, 
rozmywa, wybiera fragmenty, pomija inne. 
Tworzy własne obrazy, które są jednocześnie 
prawdziwe i nieprawdziwe. Światło jest jak pa-
mięć – nie wierne, lecz znaczące. Nie odtwarza 
świata, ale nadaje mu sens. Dlatego niektóre 
chwile zostają w nas na zawsze, choć nie potra-
fimy powiedzieć, dlaczego. Może to kwestia 
światła, które wtedy było inne – bardziej sku-
pione, bardziej obecne.  

 
(Dokończenie na stronie 12) 
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Światło,  

które pamięta 
 

(Dokończenie ze strony 11) 
 

Może to ono zdecydowało, że ta jedna 
scena nie rozpłynie się w czasie jak tysiące in-
nych. Człowiek próbuje zatrzymać takie mo-
menty. Fotografuje, zapisuje, opowiada. Ale 
każda próba jest tylko przybliżeniem. Obraz 
pozostaje obrazem, słowo – słowem. A światło 
już dawno poszło dalej. Nie czeka. Nie powtarza 
się. Jego jedyną stałością jest zmiana. A jednak 
nie ma w tym utraty, która byłaby ostateczna. 
Bo choć konkretne światło znika, samo zjawi-
sko trwa. Każdy dzień przynosi nowe, inne, nie-
powtarzalne. Każdy poranek zaczyna od po-
czątku coś, co nigdy nie będzie dokładnie takie 
samo, ale zawsze będzie miało w sobie ten sam 
sens – wydobywania świata z ciemności. 

Może właśnie w tym tkwi jego cicha obiet-
nica. Nie w tym, że coś pozostanie, ale w tym, że 
coś się pojawi. Że mimo przemijania, mimo nie-
uchronnej utraty, wciąż istnieje możliwość zo-
baczenia na nowo. Nie tego samego – lecz wy-
starczającego. I może dlatego warto patrzeć 
uważniej. Nie po to, by zatrzymać, ale by uczest-
niczyć. Nie po to, by zrozumieć wszystko, ale by 
nie przeoczyć tego, co wydarza się tylko raz. 
Światło niczego nie zatrzymuje. Ale wszystko 
na chwilę ocala.  
 

Stefan Michał Żarów  
 

 

Jubileusz Artysty 
75-lecie Janka Tulika  

 
Przychodzi taki dzień jak dziś, kiedy Poeta 

świętuje swoje urodziny. Piękne urodziny, wy-
jątkowe (których młody człowiek nie jest sobie 
w stanie przeczuć, bo dla niego często już 50-
latek stanowi człowieka z innej epoki). To ra-
dość, że przez tyle lat dane nam było gościć na 
ziemi Podkarpacia tak znakomitego i wszech-
stronnego twórcę. Rodzi ona pytanie, czy po-
trafiliśmy zidentyfikować ten niesamowity fe-
nomen pisarza, poety, dramaturga, eseisty? 

Czy nie traciliśmy czasu, zajmując się mniej 
ważnymi zjawiskami i nie poświęciliśmy go 
zbyt mało temu wyjątkowemu człowiekowi?  

Bo to nie tylko pisarz, z którym można po-
rozmawiać na każdy temat literacki, ale przede 
wszystkim człowiek. Niezwykle wrażliwy, sub-
telny, czasem kruchy, ale też dobry (tym Nor-
widowskim dualizmem poezji i dobroci, która 
jako jedyna po nas pozostaje), życzliwy, służący 
radą.  

Jest autorem 23 książek (poezja, proza, 
dramat), niezliczonej ilości publikacji popu-
larno-naukowych (choćby o Janie Szczepaniku 
i Franciszku Piku-Mirandoli), artykułów, re-
cenzji, słuchowisk. Wielokrotnie honorowany 
(m.in. nagrodami: im. St. Piętaka, R. Milczew-

skiego-Bruna, Jarosława Iwaszkiewicza, Na-
grodą Fundacji Kultury). Otrzymywał też sty-
pendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 

Niedługo będziemy obchodzić 50-lecie 
jego twórczości. Dzięki niezwykłej publikacji 
Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fra-
za” pod redakcją naukową Magdaleny Rabizo-
Birek i Jana Wolskiego ukazało się swoiste opus 
magnum o dorobku literackim naszego jubilata 
pt. Wielkie sprawy codzienne. Studia i szkice o 
twórczości Jana Tulika (Rzeszów 2025). 

We wstępie autorzy piszą: „Dzieło poetyc-
kie, prozatorskie, dramaturgiczne oraz publicy-
styka Jana Tulika bez wątpienia zajmują we 
współczesnej literaturze polskiej, szczególnie 
tej kojarzonej z regionem Polski południowo-
wschodniej, miejsce wyjątkowe. Jego związki z 
bliższą ojczyzną, urodą beskidzkiego, krośnień-
skiego pejzażu i odbicie w twórczości są oczy-
wiste i zamykają się we własnym, odrębnym, 
charakterystycznym i rozpoznawalnym styli-
stycznie widzeniu świata, manifestując zara-
zem indywidualny typ przeżywania”. 

Miałem przywilej napisać esej o tej twór-
czości (Poetyckie iluminacje Jana Tulika), ale też 
z Aleksandrą Smusz przeprowadzić wywiad z 
autorem Budzonego licha pt. Piszę, żeby zwie-
dzać samego siebie. Oba teksty opublikowane 
są we wspomnianej książce.  

Ponadto oprócz wymienionych nazwisk 
swojego głosu o twórczości Tulika udzielili w 
niej: Katarzyna Tulik (Jan Tulik jako duch 
sprawczy życia literackiego), Krystyna Lata-
wiec (pisze o melancholii w poezji Tulika), Ma-
riusz Kalandyk, Krystyna Gielarek-Gorczyca, 
Barbara Sokołowska, Ewelina Radion, Janusz 
Łastowiecki (o słuchowiskach Jana Tulika), Ro-
man Magryś, Jan Wolski, Magdalena Rabizo-Bi-
rek, Grzegorz Kociuba (o wielowymiarowości i 
polifoniczności w twórczości autora Furty), An-
drzej Gałowicz, Beata Śniecikowska (o para-
doksach w haiku Jana Tulika), Barbara Trygar, 
Ryszard Mścisz, Rafał Rżany, Krystyna Len-
kowska, Wiesław Setlak, Jadwiga Olbrycht, Zo-
fia Bartecka, Janusz Pasterski i Rena Marciniak-
Kosmowska. 

Karol Maliszewski zaś tak pisze m.in. na 
kanwie lektury poetyckiej prozy, jaką jest Do-
świadczenie (1988) Jana Tulika, zaprezentowa-
nej w mistrzowskiej interpretacji Marka Kon-
drata w rozgłośni III Programu Polskiego Ra-
dia: „Refleksja pierwsza wiązała się z poczu-
ciem zanurzenia w najlepszych tradycjach nar-
racji spod znaku nurtu wiejskiego w naszej lite-
raturze. Nigdy nie zgodzę się z przyjętą opinią 
o czarnej dziurze tamtych lat, rzekomo jało-
wym czasie literatury”. 

Książkę uzupełniają wiersze i opowiadania 
autora, liczne fotografie, a także obszerna bi-
bliografia.  

Zawarto w niej też recenzje naukowe dra 
hab. Pawła Tańskiego, który wspomina: 
„Wszystkie artykuły zamieszczone w tym stu-
dium napisane są świetnym językiem, na wyso-
kim poziomie stylu”, ale też prof. dr hab.  Zbi-
gniewa Chojnowskiego, puentującego treść 
książki słowami: „Mimo że autorzy artykułów, 
esejów i szkiców prezentują odmienne meto-
dologie i wrażliwość, odkrywają elementy 

składające się na wielowymiarowy portret oso-
bowości twórczej Jana Tulika”.  

Nie jest to wydawnictwo pełne i zamknięte, 
lecz takie, które posłuży raczej do dalszych ba-
dań nad dziełem autora zamieszkałego od po-
nad dekady w Miejscu Piastowym. Bo każdy z 
nas jest w stanie dostrzec brak analiz i interpre-
tacji wielu wątków przewijających się w twór-
czości poety. Wyrażam nadzieję, że nie będzie 
do tego potrzebny kolejny okrągły jubileusz 
tego znakomitego – nie tylko w moim przeko-
naniu – artysty i takie studium powstanie 
wcześniej. 

Jan Tulik debiutował na początku lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku książkami 
poetyckimi Zdarzenie w C-durze (Rzeszów 
1981) i Ocalone drzewo (Warszawa 1982), zau-
ważonymi zarówno przez krytykę, jak i czytel-
ników. To był trudny czas dla literatury, 
zwłaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Twórcy w obliczu rozbicia środowisk arty-
stycznych musieli odnaleźć własną drogę, odle-
głą od zaangażowania w narzucony z góry kie-
runek rozwoju pisarstwa oraz wyabstrahowa-
nych z czasu poszukiwań formalnych. Dlatego 
pokolenie roczników pięćdziesiątych bywa 
określane jako „Nowa Prywatność”. Sądzę, że 
prywatność poezji i prozy Jana Tulika wykro-
czyła daleko poza subiektywne odczucia wą-
skiej grupy odbiorców. Zdobyła pełne prawo 
do uznania – nie tylko z powodu zwartego w 
niej interesującego dialogu z tradycją, ale także 
równie w niej ważnego wytyczania nowych 
dróg, poszukiwania własnej dykcji, przy unik-
nięciu hermetyzmu cechującego wielu innych 
przedstawicieli i przedstawicielek tego pokole-
nia. Głos Jana Tulika jest na tyle osobny, że nie 
można wątpić w jego wyjątkowość. Należy do 
jednego z najważniejszych tonów pokolenia 
„Nowej Prywatności”. Z racji podwójnego jubi-
leuszu – siedemdziesiątych piątych urodzin i 
czterdziestopięciolecia debiutu książkowego – 
dziękujemy poecie, ale wciąż prosimy o więcej, 
wiemy przecież, że jego archiwa skrywają 
sporo perełek tworzących owe iluminacje, bez 
których światła trudno żyć, a jeszcze trudniej 
rozumieć świat. 
 

Jan Belcik  
 

 
 

Jan Tulik 
 

Z ro dło fotografii:  
https://www.facebook.com/profile.php?id=100005402913593 
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Kozetka (125) 

Półmetek 
 

Jeszcze nigdy nie było,  
żeby jakoś nie było. 

 
____________________ 

 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Z przyjemnością wchodzę w półmetek 

roku w półmetku życia. Osiągnęłam spokój 
ducha Wojaka Szwejka i ze spokojem spoglą-
dam w przyszłość. Kolekcjonuję dobre mo-
menty, migotliwe chwile. Świat nie jest taki 
zły, kiedy kwitną jabłonie, owocują czereśnie 
i człowiek nauczy się wreszcie kisić ogórki.  

Lato rozpuszcza granice, rozszerza przy-
łbicę, topi wątpliwości. Pozycja na leżaku 
sprzyja osiąganiu zen. Nie trzeba już robić 
formy na plażę, plaża już tu jest. Nie trzeba ku-
pować willii nad Morzem Śródziemnym, ten 
klimat już tu jest, razem z temperaturą z Costa 
del Sol. 
 

 

Carpe diem i ad fontes. Renesans kusi nie-
zmiennie. Czas skorzystać z noworocznych 
postanowień i wypić te wszystkie zaległe 
kawy z przyjaciółmi pod chmurką. 

I jak najczęściej odkładać telefon nie gu-
biąc go. Nie tworzyć list, a pisać listy. Pamię-
tać, że kropla miłości zdziała więcej niż ocean 
rozumu. Przyjemnych wakacji, Kochani! Pa-
miętajcie o czapkach z daszkami i odblasko-
wych kostiumach kąpielowych – to bardzo 
ułatwia pracę ratownikom wodnym.  

 

 
 

Śmierć rysownika 
 

Chcę opowiedzieć o najnowszej książce 
Szymona Koprowskiego, pisarza bardzo mi 
bliskiego, a przy tym kolegi redakcyjnego 
„Przeglądu Dziennikarskiego”, i prywatnie – 
serdecznego przyjaciela. W swojej rubryce pi-
sałem już kilkakrotnie o Jego wcześniejszych, 
znakomitych powieściach, jak: „Jaśmin Babel 
rusza w świat” (6.9.2022), „Requiem dla Wro-
cławia” (20.5.2021) czy „Za chwilę zacznie pa-
dać deszcz” (9.1.2020)! Dziś do tych „perełek” 
literackich dorzuca kolejną powieść pt. 
„Śmierć rysownika”! 

Ta książka potwierdza nie tylko jego nie-
bywały talent literacki, ale także by docenić go 
jako znakomitego rysownika! Bowiem naj-
nowsza książka została wzbogacona ilustra-
cjami, na podstawie których Bartosz Harlen-
der zaprojektował bardzo ciekawą okładkę.  

W nowej książce Koprowskiego 
„wszystko” jest pogmatwane, w totalnym 
chaosie i... nieprawdopodobnej wyobraźni, 
prezentującej realne życie. Ilustrują to także 
wspomniane  wyżej rysunki, które jeszcze 
bardziej podkreślają w powieści zawiłość po-
ruszanych przez Autora tematów. Jakże traf-
nie podkreśla to w swej przedmowie Andrzej 
Dębkowski, że książka Koprowskiego jest „re-
lacją jednostki z rzeczywistością społeczną...” 
oraz:  „...zbiorowe emocje pojawiają się nie 
jako tematy do dyskusji, lecz siły oddziałujące 
na psychikę, język i relacje międzyludzkie”. 
Zatem nowa książka Koprowskiego nie jest 
fantazją! 

W pewnym uproszczeniu można by po-
wiedzieć, że przedstawia Polskę taką, jaką ona 
dzisiaj jest. Przede wszystkim podzieloną po-
litycznie! Obok rzeczy wielkich i pożytecz-
nych dzieją się w niej koszmarne świństwa i 
niewyobrażalna manipulacja ludźmi. 

Wielka szkoda, że to społeczeństwo dale-
kie jest od pojednania i powszechnej zgody, 
choć napięta sytuacja światowa – mam na my-
śli toczące się aktualnie wojny (w tym jedna 
tuż za granicą  wschodnią naszego kraju) tego 
wymaga. 

I jeszcze jedno: kapitalna jest dla mnie 
„mroczność” postaci głównego bohatera, ale 
także Julii robiącej „karierę” bez jakichkol-
wiek wewnętrznych hamulców! 

Tę powieść powinien  przeczytać każdy, 
by mieć o niej swoje  zdanie wynikające z... 
własnego rachunku sumienia, w zderzeniu  z 
realiami dnia codziennego, które tak dobrze 
znamy. 

Koprowski – wspaniale (ale i z rozwagą) 
operując słowem, pisze o naszej rzeczywisto-
ści  niezwykle śmiało. I właśnie tak trzeba! 

Książkę „Śmierć rysownika” polecam jako 
bardzo ważną, szczególnie właśnie dziś, kiedy 
nie tylko Polska, ale i niemalże cały świat zna-
lazł się w skomplikowanej sytuacji. Ta po-
wieść jest rozwinięciem wcześniejszych ksią-
żek pisarza, od tych już wyżej wspomnianych 
– także: „Balkon na krańcu świata”, „Uszy van 
Gogha”, „Dybuk z ulicy Piotrkowskiej” i 
„Szepty i krzyki Stumilowego Lasu”. 

Autorowi życzę dalszego rozwoju, czyli co 
najmniej kolejnych 8 książek! 
 

Karol Czejarek  
 

 
______________________ 
Szymon Koprowski, Śmierć rysownika. Przedmowa: 
Andrzej Dębkowski. Redakcja: Robert Cioch. Ko-
rekta: Maria Zabrany. Ilustracje: Szymon Koprow-
ski. Na podstawie rysunku Szymona Koprowskiego 
projekt okładki wykonał Bartosz Harlender. DTP: 
Bartosz Harlender. Oficyna Wydawnicza ATUT – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Kraków 
2026, s. 208. 
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Listy do Pani A. (216) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

„Zwis comica” 
 
Droga Pani! 
 

Pisałem Pani poprzednio, że fascynuje 
mnie świat przedstawiany przez dawną lite-
raturę. I znowu popadam w złudzenia. Mam 
wrażenie, że moje lektury wprowadzają mnie 
w świat inny, a przecież taki sam. Choć nie do 
końca identyczny. Jednak ludzie mieli nieco 
inną mentalność, obowiązywała jakaś kultura, 
etyka. Warto poczytać choćby Prusa czy Sien-
kiewicza. Trzeba obiektywnie stwierdzić, że i 
wtedy łobuzów nie brakowało, tylko propor-
cje były nie tak drastyczne. Dziś warstwy 
„wyższe” przemieszały się z „niższymi”, a w 
konsekwencji wszyscy solidarnie i hurtowo 
schamieliśmy. 

Niektóre dawne środowiska, np. akade-
mickie, były wypisz wymaluj takie jak obec-
nie, i to nie tylko w Polsce. Czytam wspomnie-
nia o Marii Skłodowskiej-Curie napisane 
przez jej córkę Ewę. Maria w młodości nie 
miała w Polsce szans rozwijać się naukowo, 
więc musiała wyjechać do Paryża. I byłby w 
błędzie ten, kto by sądził, że znalazła się w 
akademickim raju. Okazało się, że tam rów-
nież intrygi, udawanie, brak pieniędzy na 
wspieranie nauki, potwornie ciężkie warunki, 
odmawianie stypendiów, pokoju na skromne 
laboratorium… Skąd my to znamy. Tylko jed-
nostki silne, pełne pasji, mogły w heroiczny 
sposób do czegoś dojść. Czytałem tę książkę i 
miałem przed oczami naszą rzeczywistość. 
Wspomnienia Ewy Curie, świetnie napisane, 
znakomicie przełożone z francuskiego na pol-
ski przez Hannę Szyllerową, są lekturą pasjo-
nującą. A jednocześnie nasuwają wiele analo-
gii jeśli chodzi o naszą rzeczywistość.  

Okazuje się, że nasze narzekania nie są ni-
czym nowym. Ludzie, przynajmniej niektórzy, 
zawsze musieli zmagać się z trudnościami, ob-
ojętnością, zazdrością. Bardzo polecam Pani 
lekturę tych ciekawych wspomnień. Będzie 
Pani miała inny, dużo szerszy obraz naszej 
rzeczywistości, która jest jakby kontynuacją 
tej dawnej. Dużo racji w powiedzeniu, że hi-
storia lubi się powtarzać. A może w pewnym 
stopniu jest niezmienna? 

Nawet po otrzymaniu Nagrody Nobla po-
łożenie państwa Curie się nie zmieniło. Dalej 
intrygi, zazdrości, zamiast porządnego labo-

ratorium nędzna szopa, w której dokonywać 
się musiały wiekopomne odkrycia. Ale oni 
wiedzieli: nie nagrody i odznaczenia są miarą 
wartości. 

Tymczasem nie wszyscy zdają sobie 
sprawę z tego, dosyć oczywistego, faktu. 
Zwłaszcza w dzisiejszym środowisku, które 
chce uchodzić za literackie. Pisałem Pani w 
poprzednim liście, że niektórzy gotowi są ku-
pować atrapy nagród i dyplomów, bo to w ich 
własnych oczach podnosi ich do rangi genial-
nych klasyków. Chcą się na wszelkie sposoby 
„uwieczniać”, a zasługują ze względu na 
„twórczość” co najwyżej na zaistnienie w ga-
binecie... figur stolcowych. Mógłbym wska-
zać... 

Pomyśli Pani, że znowu narzekam i choro-
bliwie krytykuję. O planktonie pisać łatwiej, 
bo sam się podkłada, śmieszy, robi głupstwa, 
można powiedzieć: ot, „zwis comica”; a w 
wierszach się objawia – poetycka Mona Syfi-
lisa… Ale bez tego byłoby nudno i nieśmiesz-
nie, a więc zawsze jakiś plus jest. 

Są w naszej literackiej przestrzeni zjawi-
ska ze wszech miar twórcze. Przysłał mi oto 
Jerzy Hajduga tom utworów, wydany wspól-
nie z Lechem Szeglowskim. Zbiór to dosyć, 
osobliwy a bezapelacyjnie nowatorski. Nosi 
tytuł „Z biegiem dni”, O ile utwory Szeglow-
skiego zbliżają się do klasycznego haiku, o tyle 
Jerzy Hajduga stworzył coś zupełnie in-
nego,oryginalnego, i nazwał to „hajdugany”. 
Cóż to takiego? Jest to – jak czytamy – nowy 
gatunek poetycki wykreowany przez poetę i 
duchownego Jerzego Hajdugę. To krótka 
forma, w której tytuł – integralna część wiersza 
– jest zarazem jego pierwszym wersem.  

Mamy tu do czynienia ze wielokrotnymi 
przerzutniami, poetycką kondensacją. Świet-
nie ujął to Jerzy w dedykacji na ofiarowanej 
mi książce: „Stefanowi między słowem a ci-
szą”. Potrafi Jerzy bardzo głęboko penetrować 
owe obszary, odkrywać zupełnie nowe zna-
czeniowe przestrzenie… pomiędzy przestrze-
niami; w genialnym skrócie zawrzeć całą poe-
tycką opowieść; oczywiście nie w sensie epic-
kim lecz emocjonalnym, wyobraźniowym, w 
najczystszej postaci poetyckim. Rzec by: są to 
swoiste poetyckie destylaty. 

Podobnie świetne są haiku Szeglow-
skiego. Świetnie korespondują z „hajduga-
nami”. Ta „koegzystencja” uwypukla napięcia 
estetyczne, emocjonalne, znaczeniowe. A więc 
i tutaj spotykamy się z jakże z twórczym po-
dejściem do tradycji. Bardzo polecam Pani tę 
książkę. Na pewno przyniesie ona dużo reflek-
sji oraz artystycznych wzruszeń. Jest to zupeł-
nie nowatorskie spojrzenie na poetyckie 
słowo. 

Podobną oszczędnością charakteryzują 
się wiersze Anny Sołbut z tomu „Imię wiatru”. 
Są barwne, pełne odniesień do osobistego do-
świadczenia podmiotu lirycznego jak i – na-
zwijmy to – egzystencji uogólnionej, to znaczy 
w uniwersalny sposób definiującej nasze 
emocje. Okazuje się, że oszczędna ich forma 
staje się bardzo pojemną. W tych na pierwszy 
rzut oka ascetycznych wierszach potrafi Anna 
Sołbut zawrzeć prawdę o człowieku; pokazać, 
co jest ważne, demaskować nasze iluzje, jed-
nocześnie pokazywać drogę do absolutnej 

Prawdy. Nie ma tu retoryki, konwencjonal-
nego dydaktyzmu. Ważny tu jest poetycki ob-
raz odwołujący się do wrażliwości i wyob-
raźni czytelnika. Można zaryzykować twier-
dzenie, że jest to poezja „kategoryczna” w 
swoich diagnozach – paradoksalnie dzięki 
swojej delikatności oraz szerokiemu margine-
sowi dla wolności interpretacyjnej. Znajdzie 
Pani w tych sugestywnych, bardzo pojemnych 
wierszach zaskakujące, pomysłowe przesła-
nia, celne metafory, ale i głębię intelektualną 
oraz emocjonalną, co w sumie daje świetny 
efekt. Powtarza się tutaj motyw wiatru jako 
czegoś ulotnego, przejrzystego, umykającego 
definicjom. Niedostrzegalnego, ale w sposób 
realny i ekspresyjny żyjącego w nas i obok 
nas. Warto podda” się tej nieuchwytnej a prze-
cież uchwytnej sile. Na tym polega niepowta-
rzalność tych wierszy, tak oszczędnych a pa-
radoksalnie pełnych  jakże bogatych treści. 

Grzegorz Kramer SJ napisał, że trzeba czy-
tać poezję, ponieważ przenosi nas ona nas w 
świat wzruszeń, nowych zauważeń, odrywa 
od szarości, ustalonych konwencji. I ma 
świętą rację. Tak, trzeba czytać poezję. Ale jest 
ona nie tylko „pięknym wzruszeniem”. To opis 
świata, diagnoza stawiana rzeczywistości, 
niekiedy bolesna; wyznanie, często ekshibi-
cjonistyczne, podmiotu lirycznego. Ale i świa-
dectwo afirmacji świata, czasem negacja tego, 
co postrzegamy. Plątanina ambiwalencji; nie-
powtarzalny, skomplikowany świat przedsta-
wiony, zmaganie się artysty, aby „odpowied-
nie dać rzeczy słowo”. To może w pełni odno-
sić się i do twórczości Anny Sołbut. 
Tak więc zachęcam Panią do czytania poezji. 
Czytajmy, ale autentyczną poezję, nie zaś 
wzdychujki licznych paniuś mających się za 
wieszczki i apostołki piękna. Takie współcze-
sne Deotymy. To o niej Sienkiewicz złośliwie 
mawiał „Deotyma się nadyma”. Ale teraz po 
tylu latach można stwierdzić, że w porówna-
niu z dzisiejszą grafomanią Jadwiga Łusz-
czewska była jednak zupełnie niezłą autorką. 
Świadczyć o tym może choćby to, że do dzisiaj 
o niej pamiętamy. W różnych kontekstach, ale 
zawsze. 

Mam nadzieję, że to co tutaj piszę, w jakiś 
sposób Pani pomaga? Chciałbym, ażeby tak 
było. Staram się dzielić się z Panią tym, co 
uważam za najlepsze. Owszem, mogę się my-
lić, Ale – wybór należy do Pani. 

Tymczasem mamy lipiec. Opowiadałem 
Pani o moim wnuku Hubercie. Otóż z powo-
dzeniem zdał maturę, a ustny polski na sto 
procent. Aż sam się zdziwił, a otoczenie wraz 
z nim. Życie nas zaskakuje, i właśnie o podob-
nych zaskoczeniach mówi nam poezja. 

Teraz czas na relaks, rozmowy z naturą, 
wsłuchiwanie się w ciszę i wielomówny wiatr, 
jak w wierszach Anny Sołbut.  

Zatem życzę Pani wielu pozytywnych 
wzruszeń, które wynikają z uważnego wpa-
trywania się w „dzień gorącego lata” – 
                                                                                                

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Strażnik  

rozproszonego  

skarbca 
 

W historii polskiej kultury XX wieku są po-
stacie, które działają jak cichy fundament pod 
wielkimi gmachami pamięci narodowej. Nie 
przemawiają z trybun, nie szukają politycznej 
sławy, nie budują własnych pomników. Ich na-
zwiska bywają znane jedynie muzealnikom, ar-
chiwistom, historykom sztuki i tym, którzy wie-
dzą, jak dramatyczne były powojenne losy pol-
skiego dziedzictwa. Do takich ludzi należał bez 
wątpienia Julian Godlewski – człowiek, który 
przez dziesięciolecia ratował polskie dziedzic-
two rozproszone po świecie, wykupywał je z an-
tykwariatów i prywatnych kolekcji, a następnie 
oddawał Polsce. Nie kolekcjoner dla własnej 
próżności, lecz strażnik pamięci narodowej. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Urodzony we Lwowie w 1903 roku wyra-

stał w środowisku, gdzie kultura, prawo i 
służba publiczna były naturalnym obowiąz-
kiem inteligencji. Jego ojciec był prezesem 
Izby Adwokackiej we Lwowie, a dziadek, Ju-
lian Zachariewicz, należał do najwybitniej-
szych architektów epoki, rektorem Politech-
niki Lwowskiej i twórcą wielu budowli, które 
do dziś określają pejzaż dawnego miasta. Go-
dlewski od początku wyrastał więc w przeko-
naniu, że polskość nie jest abstrakcją, lecz 
konkretnym obowiązkiem wobec kultury, 
państwa i historii. 

Już jako siedemnastoletni chłopak zgłosił 
się ochotniczo do wojska podczas wojny pol-
sko-bolszewickiej. Wstąpił do 8. Pułku Uła-
nów Księcia Józefa Poniatowskiego, a więc 

formacji symbolicznej dla tradycji II Rzeczy-
pospolitej. Ten młodzieńczy gest był czymś 
więcej niż romantycznym uniesieniem. W ca-
łym późniejszym życiu Godlewskiego powra-
cał bowiem ten sam rys charakteru: poczucie, 
że Polska wymaga konkretnego działania, a 
nie jedynie deklaracji. 

Po ukończeniu prawa na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza rozpoczął pracę w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych. Wojna ponownie 
rzuciła go jednak do walki. Służył w 1 Dywizji 
Pancernej generała Stanisława Maczka, jednej 
z najbardziej legendarnych polskich formacji 
na Zachodzie. W bitwie pod Falaise został 
ciężko ranny. Dla wielu ludzi wojna byłaby 
wystarczającym doświadczeniem, by za-
mknąć się we własnym życiu. Dla niego była 
początkiem jeszcze większej misji. 

Po wojnie pozostał na emigracji. Najpierw 
Stany Zjednoczone, później Argentyna, wresz-
cie Europa Zachodnia i Szwajcaria. Mieszkał 
przez lata w Lugano, w hotelu „Splendide 
Royal”, człowiek zamożny, wpływowy, zwią-
zany z koncernem Thyssena. Mógł prowadzić 
życie spokojnego milionera, odciętego od pro-
blemów kraju pozostającego za żelazną kur-
tyną. Tymczasem właśnie wtedy rozpoczęła 
się jego największa działalność. 

Godlewski doskonale rozumiał, że po II 
wojnie światowej Polska została nie tylko 
zniszczona fizycznie, ale również ograbiona 
duchowo. Spłonęły biblioteki, rozkradziono 
kolekcje arystokratyczne, zaginęły obrazy, 
militaria, arrasy, rękopisy. Wiele polskich 
dzieł sztuki znalazło się na zachodnich au-
kcjach, w prywatnych kolekcjach, w antykwa-
riatach Londynu, Paryża czy Zurychu. I wła-
śnie wtedy Julian Godlewski zaczął działać jak 
prywatne ministerstwo odzyskiwania pa-
mięci narodowej. 

Nie kupował sztuki dla prestiżu. Kupował 
ją po to, by wróciła do Polski albo służyła pol-
skiej kulturze na emigracji. To zasadnicza róż-
nica. W praktyce oznaczało to ogromne wy-
datki finansowe, prowadzone często dyskret-
nie, bez rozgłosu i bez oczekiwania wdzięcz-
ności. W czasach, gdy państwo komuni-
styczne nie było w stanie odzyskiwać wielu 
obiektów, on robił to prywatnie. 

Najbardziej spektakularnym przykładem 
pozostaje jego działalność wobec Muzeum 
Polskiego w Rapperswilu. Ta placówka była 
czymś więcej niż muzeum. Była symbolicz-
nym depozytem polskiej pamięci narodowej 
na emigracji. Godlewski stał się jej najważniej-
szym dobroczyńcą i właściwie współtwórcą 
jej nowoczesnej potęgi. Przekazał około 100 
tysięcy franków szwajcarskich na podstawy 
materialne funkcjonowania muzeum – gigan-
tyczną sumę jak na owe czasy – a ponadto fi-
nansował jego działalność przez całe lata. 
Współtworzył Fundację „Libertas”, która 
miała zapewnić placówce stabilność finan-
sową. 

Jednak prawdziwe znaczenie miały nie 
tyle pieniądze, ile dzieła sztuki. To dzięki 
niemu do Rapperswilu trafiły obrazy takich 
mistrzów jak Józef Brandt, Józef Chełmoński, 
Jacek Malczewski, Leon Wyczółkowski, Piotr 
Michałowski czy Alfred Wierusz-Kowalski. 
Nie były to przypadkowe zakupy. Godlewski 

budował kolekcję strategicznie, świadomie 
tworząc reprezentację polskiej sztuki narodo-
wej poza granicami kraju. W praktyce stwo-
rzył rdzeń zbiorów muzeum. 

Warto zrozumieć skalę tego wysiłku. 
Dziesiątki, a prawdopodobnie setki dzieł 
sztuki były przez niego wyszukiwane na 
rynku europejskim, kupowane za prywatne 
pieniądze, konserwowane, przewożone i 
przekazywane instytucjom. To była działal-
ność niemal państwowa, prowadzona przez 
jednego człowieka. 

Szczególne miejsce w jego działalności 
zajmował Wawel. Powojenny Wawel wyma-
gał odbudowy nie tylko murów, ale także 
dawnej świetności zbiorów. Godlewski stał 
się jednym z najważniejszych prywatnych 
mecenasów zamku w całym XX wieku. Kupo-
wał na Zachodzie dzieła związane z historią 
Rzeczypospolitej i przekazywał je wawelskiej 
kolekcji. Wśród nich znalazły się portrety pol-
skich monarchów, zabytki złotnictwa, tka-
niny, dzieła rzemiosła artystycznego i milita-
ria. 

Jednym z najważniejszych darów był 
słynny arras z herbami Dymitra Chaleckiego. 
Ten wyjątkowy zabytek wcześniej należał do 
Edwarda Raczyńskiego, po wojnie znalazł się 
w Londynie, a w 1962 roku został wykupiony 
przez Godlewskiego. Nie zatrzymał go jednak 
dla siebie. Przekazał go na Wawel. Gest ten 
miał wymiar niemal symboliczny: oto polski 
emigrant odzyskuje fragment dawnej Rzeczy-
pospolitej i przywraca go narodowej wspól-
nocie. 
 

 
 

Julian Godlewski 

 
Podobne znaczenie miał kielich Kazimie-

rza Wielkiego z 1351 roku, również podaro-
wany Wawelowi. Były to obiekty bezcenne, 
nie tylko materialnie, ale historycznie. W cza-
sach, gdy wiele państw Europy Zachodniej bu-
dowało własne kolekcje narodowe poprzez 
wykupywanie zabytków z całego świata, God-
lewski działał odwrotnie – odzyskiwał dla 
Polski to, co z niej wypłynęło. 

Nie ograniczał się jednak do jednej insty-
tucji. Wspierał również Zamek Królewski w 
Warszawie, uczestnicząc pośrednio w odbu-
dowie jego kolekcji po wojennym zniszczeniu.  

 
(Dokończenie na stronie 16) 
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(Dokończenie ze strony 15) 

 
Przekazywał Muzeum Narodowemu ob-

razy i obiekty artystyczne, wspomagał kolek-
cje militarne, wykupywał polską broń histo-
ryczną i pamiątki wojskowe. 

Był przy tym człowiekiem niezwykle dys-
kretnym. Współczesny świat przyzwyczaił się 
do filantropii ostentacyjnej, medialnej, budo-
wanej wokół nazwisk sponsorów. Godlewski 
działał odwrotnie. Nie potrzebował kampanii 
reklamowych ani konferencji prasowych. W 
wielu muzealnych katalogach pojawia się je-
dynie lakoniczny dopisek: „dar Juliana God-
lewskiego”. Za tym krótkim zdaniem kryją się 
jednak lata poszukiwań, negocjacji i wydawa-
nia ogromnych pieniędzy. 

Równie imponująca była jego działalność 
społeczna. Przez wiele lat wspierał Zakład dla 
Niewidomych w Laskach, finansował Cen-
trum Zdrowia Dziecka, pomagał seminariom 
duchownym, fundował stypendia. Niektóre z 
tych działań pozostają niemal nieudokumen-
towane, bo sam nie zabiegał o ich nagłaśnia-
nie. 
 

 
 

Nadanie doktoratu honoris causa  
Julianowi Godlewskiemu  

Uniwersytet Jagielloński, maj 1981 

 
Szczególnym rozdziałem była pomoc dla 

polskiej emigracji intelektualnej. Fundując 
Nagrodę im. Anny Godlewskiej – nazwaną na 
cześć matki – stworzył jedno z najważniej-
szych wyróżnień dla polskiej kultury emigra-
cyjnej. Laureatami zostawali ludzie tej miary 
co Józef Mackiewicz, Jerzy Giedroyć, Józef 
Czapski, Marian Hemar czy Mieczysław Gry-
dzewski. Było to nie tylko wsparcie finan-
sowe, ale także akt symboliczny: potwierdze-
nie, że polska kultura istnieje ponad grani-
cami i ponad systemami politycznymi. 

Warto przypomnieć także jego rolę w 
sukcesach polskiego himalaizmu. W latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wspie-
rał finansowo wyprawy wysokogórskie, w 
tym ekspedycje himalajskie i zimowe wejście 
na Mount Everest kierowane przez Andrzej 
Zawada. To niezwykle charakterystyczne: Go-
dlewski rozumiał kulturę szeroko. Nie jako 
zbiór muzealnych eksponatów, ale jako 

energię narodu – obejmującą sztukę, naukę, 
sport, edukację i pamięć historyczną. 

Jednym z najbardziej wzruszających 
świadectw jego działalności są wspomnienia 
beneficjentów stypendiów. Dzięki jego po-
mocy wielu młodych Polaków mogło studio-
wać za granicą, rozwijać kariery naukowe i ar-
tystyczne. Nie inwestował więc wyłącznie w 
przedmioty. Inwestował w ludzi. 

W istocie Julian Godlewski należał do wy-
mierającego dziś typu polskiego inteligenta-
patrioty, który uważał majątek za narzędzie 
służby publicznej. Nie był politykiem, a jednak 
zrobił dla polskiej kultury więcej niż niejeden 
minister. Nie był dyrektorem muzeum, a jed-
nak odbudowywał kolekcje narodowe. Nie 
był profesorem historii sztuki, a jednak rato-
wał dziedzictwo artystyczne całych epok. 

Dzisiaj, gdy mówi się o odbudowie pa-
mięci narodowej, o ochronie dziedzictwa i 
mecenacie kultury, nazwisko Juliana Godlew-
skiego powinno pojawiać się znacznie czę-
ściej. Bo jego działalność pokazuje, że kultura 
nie utrzymuje się sama. Potrzebuje ludzi goto-
wych poświęcić czas, pieniądze i energię dla 
czegoś większego od siebie. 

Był człowiekiem, który zrozumiał dramat 
rozproszonego polskiego skarbca po II wojnie 
światowej. I próbował ten skarbiec mozolnie 
scalać. Obraz po obrazie. Arras po arrasie. Kie-
lich po kielichu. Stypendium po stypendium. 
To właśnie dlatego jego biografia jest czymś 
więcej niż historią bogatego filantropa. To 
opowieść o człowieku, który całe życie prowa-
dził prywatną akcję odzyskiwania polskiej pa-
mięci. 
 

Andrzej Dębkowski 

 

Mirosław G. Majewski  
 

Portret artysty 

dojrzałego 
 

Prozę Marka Nowakowskiego trudno 
opisać jednym zdaniem, chociaż z drugiej 
strony coby nie wyszło spod pióra Nowa-
kowskiego w większości oscyluje wokół 
dwóch światów, tego mieszczańskiego, ja-
kiego by tu słowa nie użyć, szarego, normal-
nego życia. 

Dom, praca, dom, często kościół, dom, 
szkoła, dom, rzadziej kościół. Jak w polskich 
filmach, nic się nie dzieje nuda, nuda, oraz 
tego z przedmieść, z półświatka, gdzie nikt 
przy zdrowych zmysłach nie zapuszczałby 
się po zmroku. Jest to świat złodziei, bandy-
tów, kurewek, milicji i więzień. Przeczytałem 
kilka książek Nowakowskiego, a ostatnio ku-
piłem na Allegro „Portret artysty z czasów 
dojrzałości” sądząc, że jest to autobiografia 
Nowakowskiego, byłem trochę rozczaro-
wany, że książka jet kolejnym tomem opo-
wiadań. 

Opowiadań artysty z czasów dojrzałości, 
i na temat tej książki chcę się podzielić mo-
imi refleksjami. A więc, pierwsze wydanie 

tych opowiadań było w drugim obiegu w 
roku 1987 przez Oficynę wydawniczą 
„Nowa”. Cenzura, mająca się jeszcze w miarę 
dobrze, nie przepuściłaby tych opowiadań 
Nowakowskiemu, za dużo tam było o UB, 
żołnierzach AK czy Andersa. Nowakowski 
nie kryje w tych opowiadaniach swoich po-
glądów, także tych, które miał, jako młody 
człowiek zauroczony komunizmem z któ-
rego w miarę szybko się wykaraskał.  

Każde opowiadanie w tej książce jest da-
towane rokiem, a więc czytelnik wie, które 
opowiadanie było pisane w 1960 roku a 
które w 1974 czy w 1986, to daje nam wgląd 
w metamorfozę którą przechodził Nowa-
kowski, który jako człowiek jest dzieckiem 
warszawskiego przedmieść (urodzony w 
1935 we Włochach, które w 1951 wchłonęła 
stolica.) Opowiadania siłą rzeczy są skażone 
datą i miejscem jego narodzin.  

Wojna skończyła się gdy Nowakowski 
miał 10 lat, i jeszcze długo nie było wiadomo 
co to będzie za Polska, czy już w szkole pod-
stawowej będziemy uczyć się języka rosyj-
skiego czy daj Boże angielskiego. Czytając 
opowiadania Nowakowskiego zawsze bra-
kowało mi mocnej puenty. Czytelnik dziwi 
się (a może tylko ja) że opowiadanie urywa 
się jak pieśń w połowie, że można było jesz-
cze coś dopisać albo zmienić. Albo, albo! Za 
to autor jest autentyczny niczym reporter, 
Nowakowski nie eksperymentuje, nie wydzi-
wia, jest niczym Max Kolonko, który mówi 
jak jest. Kiedy wchodzisz do wychodka to nie 
tylko widzisz kawałki Trybuny Ludu na 
gwoździu, ale wręcz czujesz jak to mogło 
pachnieć. 

Książki Nowakowskiego są dobrze napi-
sanymi czytadłami z reguły na byle jakim pa-
pierze i miękką okładką, takie na dłuższą po-
dróż pociągiem czy autobusem PKP. Może je 
czytać stróż nocny w swojej kanciapie, czy 
instruktor BHP w zakładzie w czasie przerw 
w zajęciach. Ale też mogą je czytać profeso-
rowie na uczelni i cały establishment dla któ-
rego będzie to niezwykły, rodzimy folklor z 
którym nigdy się nie zetkną. 

Podobnie do Nowakowskiego pisał 
cztery lata starszy Jan Himilsbach, człowiek 
orkiestra, pisarz, aktor, kamieniarz. Z tym, że 
dla mnie Himilsbach był bardziej auten-
tyczny, bardziej soczysty, Nowakowski 
mimo wszystko trzymał fason. W opowiada-
niu „Mój przyjaciel Pisarz” autor wodzi nas 
za nos, podejrzewamy, że tym pisarzem 
mógłby być Jarosław Iwaszkiewicz, ale opo-
wiadanie datowane jest rokiem 1974, a Przy-
jaciel Pisarz umarł przedawkowując barbi-
turany.  

Tak Marek Nowakowski zostawia na bez 
puenty, nie wiemy kim był ten wspaniały 
Przyjaciel Pisarz, który pomógł Nowakow-
skiemu wejść na wyboistą drogę życia pisa-
rza.  

I na koniec ciekawostka, najkrótsze opo-
wiadanie Nowakowskiego „Tytoniowa spra-
wiedliwość” ma około 60 słów. 
_______________________ 
Marek Nowakowski, Portret artysty z czasów 
dojrzałości. Wydawnictwo Iskry 1989. 

◾ 
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Marcin Kurcbuch 
 

Heksagonalne komórki twórczości Joanny Nowocień 
   

Najnowsza książka Joanny Nowocień, 
która jest nie tylko znaną poetką, ale również 
mistrzynią wglądów duchowych, to dzieło 
pracowitości. Nie dziwi więc, że zaprasza nas 
do zgłębiania Osobliwych stanów odniesienia. 
Pozwólcie, że z gracją i szczegółowością chi-
rurga literackiego, a niekiedy cierpliwością 
pszczelarza, rozbiorę na czynniki pierwsze 
przekazy zawarte w tej książce. 

Należy zwrócić uwagę na miejsce w to-
miku, w którym wybrzmiewa fraza osobliwe 
stany odniesienia. Określenie to odnajdujemy 
już na samym początku książki, w wierszu 
Bio-ul, który jest swego rodzaju wskazówką, 
w jaki sposób powstają wiersze autorki (i 
podmiotu lirycznego zarazem). Nie dzieje się 
to w ciszy gabinetów, bibliotek czy nawet w 
gwarze artystycznych piwnic. W utworze czy-
tamy: w nocy wypuszczam pszczoły / na lu-
narne łąki – a więc porą najlepszą do pisania 
wierszy jest czas, gdy większość z nas śpi – to 
wtedy rozświetlają się lunarne łąki, z których 
pracowite pszczoły nad ranem przynoszą po-
etce nektar w postaci unikatowych wersów. I 
tutaj należy się zatrzymać, bo podobnie jak 
zbieranie przez owady nektaru nie jest zada-
niem wieńczącym ich dzieło, tak i w tym przy-
padku to dopiero połowa pracy. Następnie au-
torka wierszy przepuszcza pozbierane frazy 
przez miodarkę – czym dokładnie ona jest w 
tej pracy? Warsztatem pisarskim? Przepraco-
waniem własnych procesów? Podmiot li-
ryczny tego nie zdradza, a jednak czujemy, że 
poetyka i zgrabne ujęcie form literackich to 
dwie, następujące po sobie, części tej samej 
pracy. I właśnie w tym miejscu wkraczają do 
świata poetki osobliwe stany odniesienia. To 
one decydują o tym, jakiego rodzaju pszczelej 
muzyki będziemy świadkami w niniejszym 
tomie. Muszą być osobliwe, bo takimi wraże-
niami karmi się poezja. I to im zawdzięcza 
swoją moc oraz wyjątkowość – choćby dla-
tego nie można jej budować na typowych sta-
nach odniesienia, jakie miewa każdy, lecz oso-
bliwe – poeci. 

Analiza wierszy zawartych w tym tomie 
pozwala stworzyć misterny, znany naturze od 
tysięcy lat, układ heksagonalny. Czyli taki, w 
którym powstaje miód. Zajrzyjmy więc do 
wnętrza tych misternie połączonych miod-
nych komórek. Jakie wartości odżywcze w 
sześciokątnym symbolu odnajdziemy? Tema-
tyka podejmowana w utworach jest na tyle 
wielowymiarowa, że przypisanie wierszy do 
jednego określonego kąta heksagonu może 
budzić wątpliwości, toteż skatalogowałem 
moje refleksje w sześciu wątkach.   
 

1. Wdzięczność 
 

To temat otwierający nasze rozważania, 
który przewija się również w wierszu Dzię-
kuję sobie, następującym po autotelicznym 
Bio-ulu. Dlaczego należy zaczynać od wdzięcz-
ności? Bo rozum kocha słowo dziękuję. Takie 

hasło powinno widnieć na każdym opakowa-
niu ciastek, nad wejściem do każdej świątyni i 
oczywiście nad każdym... morzem. Jedno z 
mórz ofiarowała sobie bohaterka tego tomu: 
ofiarowałam sobie morze / (...) / moje życie ob-
fituje w cuda / i w doznania wdzięczności / 
które nauczyłam się nazywać.  

W utworze To nie żyrafa, korespondują-
cym z dziełami Dalego oraz Grochowiaka, 
również dostrzegamy coś w rodzaju wdzięcz-
ności. W przeciwieństwie do obrazu Płonąca 
żyrafa wiersz Nowocień niesie ze sobą na-
dzieję: kręgosłupy jarzą się namiętnością / i 
promienieją talentami / ziemskich pasażerów. 
Odnosimy więc wrażenie, że ktokolwiek pa-
trzy na nas z góry (z niebios, z obłoków lub ze 
słońca), dostrzega potencjał i mnogość emo-
cji. Nasze pociągi (i te fizyczne, i emocjonalne) 
nie wyglądają stamtąd jak kropki, ale jak peł-
noprawne pojazdy do podroży ziemskich – 
dla pasażerów pełnych namiętności i talen-
tów. To wspaniały powód do wdzięczności, że 
ktokolwiek na nas spogląda z uśmiechem i mi-
łością. 

Jest też inny rodzaj dziękowania w tym to-
mie – bardzo osobisty i intymny, w którym to 
jednak nie poetka jest podmiotem lirycznym, 
a zadurzony w niej Kraków: kocham posenny 
zamysł wersów / które wystukujesz obcasami 
na Floriańskiej / (...) / napisałem ci wiersz / wy-
szeptał zadurzony Kraków. W wierszu Wyzna-
nie Krakowa całe miasto wzdycha na samo 
wspomnienie przemierzającej różne odcienie 
i epoki historyczne miedzianoczuprynnej 
istoty, która – jak z biografii wiemy – przepro-
wadziła się do Hiszpanii. Z jakimi „Krako-
wami” i przy jakim espresso romansuje dziś 
poetka? Tego możemy dowiedzieć się z kolej-
nych wierszy.  
 

2. Ukorzenienie 
 

Życie człowieka to wędrówka – zarówna 
dosłowna, jak i metaforyczna. Gdziekolwiek 
się nie znajdziemy, mamy jednak tendencję do 
tego, aby osiąść na dłużej: słowo dom / usta-
wiam w nowym miejscu / zakamarki ożywiam 
nasionami / i uszczelniam biały płot. Ukorze-
nianie jest więc tym walorem, który powo-
duje, że zaczynamy nie tylko cieszyć się słoń-
cem i piaskiem, ale również pobliskimi sklepi-
kami, ławeczkami, zaułkami: kreślę ważny 
symbol / na kamieniu i przełykam / by osadził 
się w trzewiach / ukorzenił serce. Dzięki temu 
życie staje się jakąś ciągłością, wymianą ener-
gii w danym miejscu, i nie czujemy się jak roz-
bitkowie na mapie. Podmiot liryczny wyznaje: 
wpasowana w egzotyczny (kraj)obraz / obda-
rzam morze niewinną spowiedzią (z wiersza 
Osadzanie). 

W swoich wierszach autorka z hiszpań-
skiego wybrzeża oznajmia: mam już twardy 
egzokarp / jestem pomarańczą (z wiersza 
Faza wzrostu). Nie oznacza to jednak, że nie 
można do nowego życia, a przynajmniej 

nowej jego części, zabrać ze sobą sadzonek 
czy potężnych roślin, które jak totemy chro-
niły nas w poprzedniej epoce. Temu zagadnie-
niu poświęcony jest wiersz Zdjęcie Ani. Po-
etka niejednokrotnie opowiadała o swoich 
bliskich związkach z mentorką, Anną Kajto-
chową. Nic więc dziwnego, że wyznaje swojej 
Mistrzyni: teraz tworzę nowy gwiazdozbiór / 
mistrzów i osób kochanych / znów otrzymasz 
honorową lokatę / w hiszpańskim salonie / 
wśród kolażu książek. 
 

3. Zachwyt 
 

Uczuciem podobnym do wdzięczności, a 
jednak o nieco innych odcieniach, jest za-
chwyt. To kolejny fragment ściany miodnej Jo-
anny Nowocień. Gdy myślę o zachwycie, 
pierwsze co mi (żartobliwe i ironicznie) przy-
chodzi na myśl, to pytanie z Ferdydurke: „Jak 
nie zachwyca, kiedy ma zachwycać?” No wła-
śnie! Możemy mieć pewność, sięgając po tom 
Osobliwe stany odniesienia, że autorka kon-
centruje się na sytuacjach i wartościach wzbu-
dzających w niej zachwyt. Zróbmy wobec tego 
listę odniesień o takim nacechowaniu: latar-
nia w Javea nawołuje kutry i jachty / (...) / ży-
wioł uderza falami o pirs / a gdy woda się cofa 
/ przybrzeżne kamienie śpiewają (z wiersza 
Śpiew kamieni), jak również: 
 

w odrapanej kamienicy 
wesoły gwar piwiarni 
stare hiszpanki kołyszą wnuki 
popijając mahou pogryzając churrosy 
 
w południe 
nieduże pueblo przysypia 
ukołysane morzem 
odurzone zapachem 
kwiatów pomarańczy 

 

(z wiersza Zza balustrady) 
 

Hiszpańskie sjesty i bryza morza porwały 
mnie i, w śródziemnomorskiej ekstazie, zacy-
towałem więcej niż wypada w klasycznym po-
słowiu – wróćmy jednak do Polski. Tutaj też 
mieszkają zachwyty, chociażby w Łodzi, w 
której odbywają się liczne poetyckie zloty, 
gdzie: z egzaminów w szkole teatralnej / miga 
kraciasta sukienka. Na samo hasło „Łódź” wy-
sypują się z bioserwerów / zawinięte jak cu-
kierki chwile, liczne obrazy, przyjaciele z lite-
rackich kręgów, oraz współczesne symbole 
tego miasta (jak jednorożec). W ostatniej 
strofce autorka umieściła kliszę na temat pi-
szącego to posłowie: w Łodzi mieszka Marcin 
/ medytujący pomiędzy wierszami / duchowy 
brat. Mogę tylko wyrazić wdzięczność i za-
chwyt (to aż dwie ściany poetyckiego plastra 
miodu), że na wieczność medytuję pomiędzy 
wierszami. To tak słodkie podziękowanie, jak 
tylko potrafią być tytułowe Cukierki z Łodzi. 

 
(Dokończenie na stronie 18) 



 

 

 18                                                                 Re cenzje                                                                   

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                               N u m er  7 ( 3 5 9 )  l i p i ec  2 0 2 6  

Heksagonalne 

komórki 

twórczości  

Joanny Nowocień 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Jest jeszcze inny odcień zachwytu. Za-

chwycamy się nie tylko miejscami, które żyją, 
ludźmi, którzy pośród nas się przechadzają, 
ale również tym wszystkim, co już odeszło w 
swojej podstawowej formie i żyje tylko dzięki 
pamięci współczesnych. A miejscem kultu du-
chowości i kultury w szerokim tego słowa 
znaczeniu jest muzeum. W wierszu o tym ty-
tule odwiedzamy liczne wystawy i oglądamy 
fragmenty rzeczywistości, która już przemi-
nęła: ktoś trzymał rękojeść tego toporka / i za-
bijał wrogów / ktoś tkał mozolnie materiał / na 
koszulę z frędzlami / i grzał ciałem płótno / ry-
tualnych strojów (z wiersza Muzeum). Reflek-
sją, o tyle ważniejszą, że dotykającą nas – 
współczesnych – pozostaje pytanie, czy ktoś 
inny sięgnie po nasze zdobycze jako cieka-
wostki z tamtych czasów, gdy nasza epoka 
przeminie. 
 

4. Zakochanie 
 

Od zachwytu przechodzimy do uczuć co-
raz bardziej intensywnych, do namiętności, 
które targają nami bez względu na miejsce, 
czas i okoliczności – mowa o miłości. Co 
można powiedzieć o zakochaniu u Nowocień? 
Podążając za metaforą zbudowaną wokół 
konnych stylów podróży, w wierszu Prześci-
gnąć wiatr, dostrzegamy, że można dotknąć 
nowych wymiarów egzystencji w relacji z 
drugim człowiekiem. Wszystko jest tylko 
kwestią tego, że uczysz się ujeżdżać niepo-
korne ciało / a ono uczy się poznawać siebie i 
dopiero kochając siebie, otwierasz się na 
wspólne doświadczenia. Trzeba jednak pa-
miętać, że: 
 

wspólne galopowanie budzi demony 
dziecięcą odwagę 
i niewinną otwartość na nowe 
 
z kłusu przechodzicie w cwał 
a najczystsza część 
doświadcza człowieka 

 

(z wiersza „Prześcignąć wiatr”) 

 
Innym przykładem zakochania, również 

zdającego się trwać wiecznie i wręcz zapisa-
nego na kartach mitologii, jest relacja łącząca 
postaci w wierszu Motyle. Dowiadujemy się, 
że odnalezienie w życiu osoby, która jest nam 
pisana, jest jak odkrycie ziemskiego raju (w 
trzynastym niebie wg mitologii Azteków). 
Można więc wysnuć wniosek, że istnieją tacy 
ludzie, którzy po prostu muszą się ze sobą 

spotkać, i dopiero wtedy można śpiewać jed-
nym głosem i szybować w wysokie nieba. 
 

5. Oświecenie 
 

Gdy już głowa poetki upije się magicznym 
stanem zakochania, czy przekonania o tym, że 
spotkało się tego jedynego, właściwego czło-
wieka na swojej drodze, wtedy może nastąpić 
wspólny rozwój. Wówczas Nowocień buduje 
piątą ścianę swojego heksagonu, a imię jej 
Oświecenie. Dostrzegamy niejaką dyspropor-
cję w budowie równobocznego plastra miodu, 
lecz niczemu to nie szkodzi. Przecież nie poru-
szamy się w świecie geometrii, ale poezji i 
ulotności, w którym wszystko bywa płynne, 
tak jak płynny jest sam miód. 

Na czym polega ta dysproporcja? Ogólnie 
rzecz ujmując, poetka większość swojej twór-
czości (nie tylko zawartej w tym tomie) po-
święca sprawom duchowym. Kwestiom zwią-
zanym z rozwojem osobistym, dociekaniem 
prawdy, słuchaniem przodków, rodowego 
echa – czego przykłady możemy odnaleźć 
także w poprzednich dziełach, takich jak cho-
ciażby tomik Czas na nowy cień (Kraków 
2022). Zdecydowanie mniej w wierszach au-
torki jest tak zwanych spraw przyziemnych, a 
więcej pytań o kosmos czy sens istnienia. 
Może to dobrze, bo ta ściana, najbardziej kru-
cha ze wszystkich w naszym wędrowaniu po 
ziemi, wydaje się u niej najbardziej soczysta i 
solidna. Dlatego też dzielnie wspiera takie ob-
szary, jak zakochanie czy wdzięczność. 

Co o oświeceniu mówią same wiersze Jo-
anny Nowocień? Kierują nas w stronę ducho-
wości i mentalności innej niż ta, którą pozna-
jemy w codziennym życiu, w szkole, w domu 
czy kościele. Prowadzą do uznania w sobie 
wewnętrznego mistrzostwa – ba, idą jeszcze 
dalej i pomagają odnaleźć w sobie trzech mi-
strzów. Kim oni są i jakie mają funkcje? Najle-
piej, aby na to pytanie odpowiedział sobie 
każdy indywidualnie. 

Duchowość ta dociera do najgłębszych 
warstw skrytych przed wzrokiem. Poetka w 
wierszu Trzy pytania określa je słowami: do-
tarłeś do swojego oceanu / ultramaryna ob-
mywa stopy / za tobą ciemne żłobienia / na 
piasku coraz płytsze / mniej znaczące. W in-
nym utworze (W oku Boga) podsumowuje: 
dajesz się prowadzić / coraz częściej // bywasz 
belką w jego oku / ale to twoje oko. Z oświece-
niem zawsze idzie w parze pojęcie umierania 
i tego, jak reagujemy na nie w naszym życiu. 
Niestandardowe dla europejskiej symboliki 
śmierci, rozkwitłej szczególnie w średniowie-
czu (Danse macabre, Rozmowa mistrza Poli-
karpa ze Śmiercią czy misteria o śmierci i życiu 
wiecznym), są wiersze Siostra ulotna czy Ró-
żowy przewoźnik. Przypominają o ulotności i 
przemijaniu w sposób otulający, łagodny i 
wskazujący, że śmierć nie istnieje – bo nie ma 
jej kiedy istniejemy, a kiedy nadchodzi – nie 
ma już nas. Można by więc rzec, że mijamy się 
z nią w przejściu. Nie służy też temu, by stra-
szyć: rozpościera różowe skrzydła / by wybar-
wić powietrze / seraficzną poświatą i ukoje-
niem oraz rozumie że pojęcie śmierci / wrosło 
czernią / w ludzkie umysły. 

Odkrycie wewnętrznego mistrzostwa 
prowadzi do dalszej eksploracji – to tylko po-
czątek podróży. Jakie mogą to być odkrycia? 
Zacytuję kilka najważniejszych fragmentów z 
wybranych wierszy: 
 

obecność i czucie 
rozpływają się we wnętrzu 
roztapiając mnie 
w nie-wiedzeniu 
w byciu miłością 
w nienazwanym 
bo jestem nienazwana 

 

(z wiersza Jam); 

 
 

lecz kim jest ten JA 
 kto doświadcza człowieka 
 przebijając grubą materię umysłu 
 krzyczy do ciebie chorobami 
 rozdaje czekoladki 
 
 kto uwalnia traumy 
 podszeptuje poezją 
 podsuwa narzędzia 
 by odmrozić połączenie 
 ciała z jaźnią 

     

(z wiersza „Przypominanie”) 

 
Okazuje się, że gdy zgłębimy temat 

śmierci, dopiero wtedy (paradoksalnie) mo-
żemy oddać się tematowi naszych narodzin, 
czyli innymi słowy: najpierw załatwiamy teo-
retyczny koniec, który się nie wydarzył, by do-
trzeć do tego, co faktycznie już miało miejsce 
w czasie i przestrzeni. Jeśli przyjmiemy taki 
koncept życia, to musimy bardzo dokładnie 
poprzestawiać klocki różnych zdarzeń, by 
zrozumieć, gdzie leży sedno i osiągnąć szczę-
ście, czymkolwiek dla nas ono jest. Rozumie-
nie szczęścia czy jakichkolwiek innych warto-
ści uniwersalnych może podsumować cytat z 
wiersza Małe i Wielkie: moje małe w i e m / wie 
że mieści się / w bardzo Wielkim. 
 

6. Rozliczanie 
 

Docieramy do najgłębszych warstw – do 
rozliczania. To również istotny motyw w 
twórczości autorki. W tym tomie rozliczenia 
dotyczą rodziny (Siłaczka), formacji pokole-
niowej (Kiedyś, Powrót do lekkości), miejsc, w 
których byliśmy (Pojednanie z Augustowem, 
Niezapomniany Augustów): obwiniałam to 
miasto / za trudne dorastanie / (...) // teraz 
wracam /  jak do przyjaznego domu /  który 
wykarmił poezją / i umocnił kręgosłup i relacji, 
jakie budujemy (Niewinność). Po samej ilości 
wymienionych tytułów również można 
stwierdzić, że szósta ściana heksagonalnej ko-
mórki twórczości opiera się na solidnych fun-
damentach i obfituje mnogością przemyśleń: 
kobiety z mojego klanu / unoszą się niczym 
czajki / szybując nade mną / w bezszelestnym 
przyzwoleniu // wnikam w jedność ich oczu / 
przepływam łzami / przez pępowinę rodu / i 
zdeptane chusty. Znajdujemy tutaj wszystko 
to, co spotkało w życiu nas lub naszych bli-
skich (lub przodków, którzy są naszymi bli-
skimi w rodowym wyobrażeniu) i zatrzasku-
jemy drzwi za zmarłymi rodzicami: gdy umie- 
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ra drugi rodzic / czujesz poruszenie wśród po-
koleń / jakby silny przeciąg / zatrzasnął 
wszystkie drzwi. 

W ten sposób zamyka się konstrukcja do-
skonała – heksagonalna komórka twórczości. 
Ktoś, kto przeczytał tomik, mógłby jednak za-
pytać: gdzie podziała się proza poetycka ze 
zbiorku oraz wiersze jej towarzyszące? Dla 
niej przygotowałem osobne miejsce, które 
jednak stanowi o całości kompozycji. Jeśli 
twórczość poetycka jest komórką, to opowia-
dania z nich złożone są niczym plastry miodu. 
Formy prozatorskie, które dla Nowocień nie 
stanowią najczęstszego środka literackiego 
wyrazu, powinny podsuwać nam skojarzenie 
miodnej uczty.  
 

 
 

Czytanie tych krótkich form warto zacząć 
od zrozumienia wiersza otwierającego tę za-
gadkową część książki – Ramka na śnienie 
(dedykowanego mężowi). W tym utworze 
mamy do czynienia z materią snu – kapry-
śnego i wybierającego sobie konkretnego 
śniącego z powodu koloru otaczającej go 
ramki. Można to potraktować czysto proza-
torsko – ot, my też mamy swoje gusta (w ró-
żowej sukience nie wyjdę na scenę, o nie!), a 
zatem i sny mogą mieć swoje upodobania. 
Można też pomyśleć, że błękitna ramka to 
emitowane przez współczesne urządzenia z 
ekranem niebieskie światło – a przecież eks-
pozycja na nie utrudnia chociażby proces za-
sypiania. 

Gdy jednak uda się już zasnąć, przyjść 
mogą do nas rzeczy niezwykłe, śmieszne i 
dziwne. Mogą się śnić nam symboliczne role, 
w które wchodzimy w życiu – był zieloną 
półką na pomidory / lecz dyskretnie zmienił ko-
lor; Byłem górnikiem, strażnikiem podziem-
nych korytarzy, wędrownikiem ciemności; By-
łem zaledwie iskrą; Byłem tęczą; Byłem ele-
gancką oprawką do szminki. Choć sny takie 
zdarzają się rzadko, a role są komiczne lub 
tragiczne, to przyjmijmy, że są to bajki – prze-
strogi ze świata duchowego, pokazujące nam 
w sposób prosty i zabawny, jak zachowujemy 
się, wchodząc w określone relacje. Kto 

przyjmuje rolę kata, a kto ofiary? Kto układa 
się ze wszystkimi i każdemu, niezależnie od 
swojego komfortu, stara się uprzyjemnić ży-
cie? Bajki to wiedzą. Sny to wiedzą. Nasza pod-
świadomość to wie.  

Nasze miodne dywagacje wieńczy deli-
katna polewa w postaci wiersza Niepodziel-
ność. Mówiący w wierszu głos przypomina, że 
jedni dla drugich jesteśmy narzędziami, ale 
nasze zachowania i próby wychowywania in-
nych spełzają na niczym, bo człowieka nie da 
się ustawić:  wyżej niżej / dalej bliżej / czasem 
ratujesz / zapominając / że każdy jest już usta-
wiony / na swoim miejscu. Dlatego najlepiej, w 
moim odczuciu, skupić się na budowaniu wła-
snych heksagonalnych światów odniesień – w 
których nasze wartości korespondują z ży-
ciem i tym, co mamy w nim do zrobienia. 
Wtedy wszystkie klocki zaczynają wchodzić 
na właściwe miejsce i sami zaczynamy odczu-
wać, że coraz dalej nam od ustawiania innych. 
Bo sami ustawiamy siebie – we właściwej 
płaszczyźnie względem kosmosu. 

Rozłożyliśmy więc poetycki plaster 
miodu Joanny Nowocień na czynniki pierw-
sze. Zajrzeliśmy do „Bio-ula”, w którym po-
wstają frazy, gdzie każda literacka pszczoła 
zna swoje miejsce i rolę. Jest to świat pełen 
świeżych metafor i poetyckich „skrzydlatych 
słów”. Prześledziliśmy drogę literacką pisarki 
i nauczyliśmy się nowych rzeczy o świecie i 
sobie samych. Ten tomik jest potwierdze-
niem, że autorka od lat podąża własną, nigdy 
wcześniej nie napisaną ani nie wytyczoną ar-
tystyczną ścieżką. Książkę Osobliwe stany od-
niesienia  polecam wszystkim, którzy lubią po-
ezję pełną melodii i kwitnącą niczym hiszpań-
skie pomarańcze w porze przedwiośnia. Po-
etce życzę kolejnych wspaniałych łąk lunar-
nych i długiego panowania na tronie pszcze-
lego królestwa.   
 

Marcin Kurcbuch 
 
 

 
 
 

Dialog prawdy  

i poezji 
 

Kolejny tom Anny Andrych jest, jak zwy-
kle u tej autorki, fascynującą poetycką opo-
wieścią. Opowieścią złożoną, wielowątkową i 
pełną symboliki. Napisane klarownym, precy-
zyjnym językiem teksty łączą w sobie cechy 
epiki, liryki i dramatu. Opis i liryczny komen-
tarz przemienia się czasami w mikro fabułę, 
opowiadającą czyjś los. Dominantą wyboru są 
dzieje jednostek i zbiorowości, postrzegane 
nie tyko z perspektywy faktów, ale przede 
wszystkim w optyce psychicznych doznań, 
również tych nieuświadomionych i archety-
powych. Przy tym wszystkim ważne jest wy-
chodzenie na brzeg z chaosu zbiorowej oraz 

indywidualnej nieświadomości i integrowa-
nie wewnętrznego świata, co sygnalizuje już 
tytuł. Wychodzenie na brzeg w symbolice 
Carla Gustawa Junga oznacza rozpoznanie 
nieuświadomionych pragnień i lęków. I o 
owym procesie indywiduacji traktuje najnow-
szy tom Anny Andrych. 

Poetka opisując traumy dotykające spo-
łeczność albo jednostkę, wspomina również o 
zagrożeniach współczesnego świata i wtajem-
nicza nas w proces indywiduacji i integracji. 
Liryczna  narratorka jest obserwatorką i kry-
tyczną komentatorką oraz przewodniczką, 
dążącą do wyzwolenia duszy poprzez dialog 
prawdy i poezji. Tak bowiem postrzega misję 
tworzenia. 
 

Poeci cenią wolność 
posiadają mądrość intuicji 
obdarowują 
nie z pragnienia zysków 
a dla przekazania w wierszach 
prawdy i praw miłości 
ich słowa bywają siłą 
która ocala 

 
Jednym z wątków obecnych w zbiorze są 

historie twórców, którzy obdarzyli nas swoją 
sztuką, zrodzoną częstokroć z bolesnych do-
świadczeń i osobistych dramatów. Anna An-
drych nie idealizuje artystów, nie usprawie-
dliwia, ale też i nie oskarża. Jest im wdzięczna 
za dar ich pracy. Wie, że ich dzieło było najlep-
szym co umieli dać innym. Pojawiają się na-
zwiska szczególnie bliskich jej twórców: Chri-
stine Lavant, Stanisława Grochowiaka, Vesny 
Parun, Kory, Ozzy’ego Osbourne’a. 

Najwyraźniej w ich utworach odnajduje 
coś szczególnego i autentycznego, coś pięk-
nego. Przywołuje ich w różny sposób. Do wo-
kalisty Black Sabbath pisze poetycki list, który 
jest hołdem i podziękowaniem. Wspomina 
przy tej okazji inne swoje muzyczne fascyna-
cje. Podobny liryczny list pisze do Kory, na-
wiązując przy tym do swoich ulubionych pio-
senek rockowej trubadurki. Natomiast twór-
czość i postać Vesny Parun, chorwackiej po-
etki, przypomniane są wierszem, w którym 
podmiot liryczny utożsamia się z nią. O Stani-
sławie Grochowiaku pisze w utworze „Marze-
nie nosorożca”, nazywając poetę z serdeczno-
ścią Stachem. Rysuje jego sylwetkę na tle 
parku i tworzy miniaturową scenkę, w której 
Stach, czytając Holderlina, przygląda się ba-
wiącym dzieciom i przysłuchuje ich rozmo-
wom z matkami. Kiedy jedno z dzieci pyta, 
dlaczego nie ma włosów, odpowiedź jest poe-
tyckim skrótem burzliwego życia czołowego 
polskiego turpisty. 

 
cóż za dużo było szaleństwa w życiu 
bujania w obłokach 
potem kończąc czytanie usłyszy 
zejdź z huśtawki 

 
Twórczość i osoba Christine Lavant jest 

najczęściej wspominana w omawianym to-
mie. Autorce „Zapisków z domu wariatów” 
Anna Andrych poświęciła dwa otwierające  
 

 

(Dokończenie na stornie 20) 
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Dialog prawdy  

i poezji 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
zbiór utwory. Także w innych tekstach nawią-
zuje do twórczości i życia autorki Zapisków. 
Na przykład we wspomnianym wcześniej li-
rycznym liście do Ozzy’ego Osbourna.  Można 
więc domniemywać, że postać oraz twórcze 
przesłanie Christine Lavant i jej dramatyczna 
biografia są dla twórczyni „Wychodzę na 
brzeg” ważnym punktem odniesienia. Tytuły 
wierszy poświęconych austriackiej pisarce są 
znaczące: „Świadomość” i „Świadomość 2”. 
Znamienne jest również, że otwierają one tom 
i że w drugim tekście pojawia się fraza: wy-
chodzę na brzeg, która stała się tytułem tomu. 
Fraza, która, jak już o tym wspominałam, od-
syła nas do jungowskiej indywiduacji. Składa-
jąc hołd pisarskiemu świadectwu Christiny 
Lavant i empatycznie wnikając w tragizm jej 
zmagań z losem i własnymi emocjami, narra-
torka wybiera inną drogę. Chce żyć pełnią ist-
nienia, zintegrowana ze sobą. 
 
chciałam z pazurem dopisać post scriptum 
jednak oranie słów przekornie 
to mozolna praca brakuje oddechu 
jakby woda zalewała płuca 
 
wychodzę na brzeg 
 
nie raz penetrowałam ten kamienisty pejzaż 
gdzie najmniejsza zieleń usychała 
od przemijania 
kiedy próbowałam zapuszczać korzenie 
w minione gorzkie lata albo teraźniejszość 
nie mogę pozwolić by to wszystko stało się 
trucizną przyszłości 
 

Sposobem na owo bycie w pełni sobą, na 
zintegrowanie swojego wewnętrznego 
świata, jest pisanie, które nie jest terapią lecz 
drogą do zrozumienia siebie i świata, do sa-
mookreślenia i wytyczenia ścieżek i granic. 
Dlatego kolejnym kluczowym motywem 
zbioru jest opisanie ludzkich relacji i miejsc 
związanych z biografią autorki. Utwory mó-
wiące o bliskich, którzy odeszli, o domach, 
których już nie ma, są nie tylko wzruszającą 
peregrynacją w przeszłość, ale również me-
todą na radzenie sobie z przemijaniem i formą 
uporania się z bolesnymi doświadczeniami 
minionego czasu. 
 

osoby najbliższe i przyjaciele 
których już nie ma 
chodzą na palcach w naszej pamięci 
by pozwolić nam w spokoju 
żyć dla innych 

 
Wędrówka duchowa w czasie i w prze-

strzeni to kolejny, konstytuujący tę poetycką 
kompozycję, element. Trzy plany czasowe 
przenikają się. Kontemplacji oraz refleksji 
podlegają przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Opisywane są indywidualne i zbio-

rowe doświadczenia, nadzieje i lęki. Opisy-
wane przestrzenie nabierają wyrazu symbo-
licznego. Stawy, jeziora i morze reprezentują 
nieświadomość.  Rzeka to symbol zachodzą-
cych zmian. Wspinaczka w górach oznacza 
trud samorozwoju, ale też archetyp celu i 
transcendencji. Ważni są także towarzysze 
wędrówki, ludzie bliscy i przypadkowi. Ich eg-
zystencja i postawy życiowe są opisywane z 
zewnątrz, poprzez opis i komentarz, albo od 
środka, poprzez wyznanie i poetykę roli. 
Ludzkie życie jawi się w tej poezji w dynamice 
dialektycznych przeciwieństw. Świadomość – 
nieświadomość, alienacja – socjalizacja. Jest 
ono grą i syntezą, ciągłym stawaniem się, 
wieczną przemianą, w której wszyscy dźwi-
gamy swoją historię i bagaż pozytywnych i ne-
gatywnych doświadczeń. Nikt też nie jest wyi-
zolowany z historii, którą tworzymy jako 
zbiorowość. Wpływamy na siebie i ulegamy 
czynnikom społecznym. Świat, który razem 
budujemy, powinien więc być otoczony naszą 
wspólną troską. Bo jest wspólnym dobrem. 
Poetka pisze również o zagrożeniach współ-
czesności, o odczuwanych przez nią i przez 
wielu z nas obawach i lękach. Najbardziej 
martwi ją postępująca dehumanizacja obec-
nej cywilizacji, a najbardziej przeraża realne 
zagrożenie wojną. 
 

jest piwnica która w każdej chwili 
może wypełnić się 
gruzem 
(…) 
nie ukryję się w niej 
ale mogę wyprowadzić 
z bagażem na rowerze 
do parku obok 
może celem ataku wroga 
nie będą drzewa 

 
Poezja Anny Andrych ukazuje lęki o losy 

naszej ojczyzny i narodu, ale także nadzieje i 
poczucie patriotyzmu, również tego lokal-
nego, co czyni ten tom bardzo osobistym i 
szczerym w wymowie. 

Przedstawia przemienność ludzkiego 
losu i proces dążenia do pełni, do ocalenia 
psychiki i życia. 

Posługując się lapidarnym i zmetaforyzo-
wanym językiem, tworzy głęboko humani-
tarną opowieść, ukazującą egzystencję ludzi z 
różnych perspektyw. Lirycznie, groteskowo, a 
nawet onirycznie unaoczniła nam, jak to co 
świadome i nieświadome tworzy naszą rze-
czywistość i jak bardzo sztuka wspiera proces 
indywiduacji i stwarzania siebie w egzysten-
cji, która jest wieczną metamorfozą i w której 
przeznaczenie i przypadek są awersem i re-
wersem ludzkiego fatum. 

Ostateczność i ulotność naszego życia i 
naszej wolnej woli, uwikłanej w uwarunko-
wania osobiste, społeczne i historyczne jest, 
jak sądzę, wiodącą problematyką tego nie-
zwykłego tomu. Ludzka dusza wciąż wyłania 
się z chaosu, dąży do pełnego istnienia i rozu-
mienia samej siebie. Każde nowe doświadcze-
nie trzeba przyswoić, przepracować, nazwać i 
opisać dla siebie i dla innych, by pomóc nam 
odnaleźć własną prawdę. Anna Andrych, 
świadoma odpowiedzialności poetyckiej mi-

sji, jej radosnej i mrocznej strony, wypełnia 
kolejnymi utworami to poetyckie powołanie. 
Lektura zbioru jest budującym intelektualnie 
przeżyciem. Fascynującym wejrzeniem w 
wielorakość doświadczeń, perspektyw i od-
czuć. Łączy uniwersalność z osobistym świa-
dectwem. Jest bogata w możliwości interpre-
tacyjne, co czyni moją recenzję kolejnym z 
wielu odczytań. Myślę, że ta książka jest jedną 
z tych, o których wciąż się myśli i do których 
się wraca. 
 

Daniela Ewa Zajączkowska-Hynas 
 
 

 
________________ 
Anna Andrych, Wychodzę na brzeg. Redakcja, słowo 
wstępne, projekt okładki i zdjęcie na I stronie 
okładki: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie autorki na IV 
stronie okładki: z archiwum autorki. Wydawca: 
Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2025, s. 82.  
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
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Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Siła oddziaływania mediów sprawia, że w 
naszych czasach wzrasta problem płci prowa-
dzący do tzw. społeczeństwa genderowego. 
Wyróżniamy się w świecie przyrody mocnym 
poczuciem płciowości, mimo że w kulturze 
europejskiej nasyconej chrześcijaństwem, sil-
nie oddziałują poglądy moralne narzucające 
zachowania z pozoru pozbawione nuty ero-
tyczno-seksualnej. W seksualności prof. An-
toni Kępiński odkrył realizację tęsknoty, by 
wyjść poza granice własnego ja, by zespolić 
się z kimś. 

Płeć nie decyduje o człowieczeństwie. Ale 
odmienność kobiecego i męskiego przeżywa-
nia rzeczywistości jest wyrazista. Dlatego też 
związki homoseksualne wydają się głębsze 
niż heteroseksualne w sensie możliwości du-
chowego porozumienia. Ponieważ w XXI 
wieku kobiety niemal na wszystkich polach 
działają na równi z mężczyznami, więc doko-
nuje się dużego uproszczenia stwierdzając, że 
są takie same. 

Niemożliwy w pełni do przewidzenia jest 
typ kobiety w kolejnych wiekach. Do tej pory 
stwierdzana była większa potrzeba miłości w 
świecie kobiet. W każdym razie, skoro mowa 
również w literaturze naukowej o społeczeń-
stwie genderowym, to znaczy, że wzrasta w 
naszych czasach rola płciowości. Jednocze-
śnie już od dawna obserwuje się tendencje do 
upodabniania się w sferze mody i w sferze 
obyczajów kobiet do mężczyzn. Łatwo zako-
rzeniła się tendencja wśród kobiet, by zacie-
rać ślady kobiecości na przykład przez nosze-
nie spodni. Również język dziewcząt niepoko-
jąco jest nasycony słowami wulgarnymi, by 
dorosnąć tą drogą, jak sądzą, do świata chłop-
ców. 

Rodzimy się jako zadatek człowieka, bo-
wiem długi czas pozostajemy w świecie do-
znań biologicznych i zdani jesteśmy na opiekę 
dorosłych. Edukacja dotyczy przede wszyst-
kim sfery intelektualnej, ale też wynosimy z 
domu jakieś elementy światopoglądu wyzna-
wanego przez otoczenie. Znaczna część osób, 
a zwłaszcza kobiet, powiela w swoim życiu 
obserwowane obyczaje i zasłyszany świato-
pogląd. Funkcjonuje pogląd, że nie należy 

istnieć inaczej niż bliskie nam otoczenie. 
Trzeba pamiętać o zniewalającej sile tradycji. 
Fundamentalne prawdy życiowe zyskuje się 
w ciągu własnego życia i dlatego też wiele ko-
biet nie wie o tym dostatecznie wcześnie, że 
należy umieć odnaleźć w sobie oparcie, za-
miast poszukiwać go w mężczyźnie, a następ-
nie w dzieciach. Uzależnianie się od kogoś – 
choćby najbliższego – nie czyni kobiet we-
wnętrznie wolnymi. Wolność to poczucie, że 
jest się panem swojego losu. To poczucie i de-
cyzja, że będzie się tym, czym siebie się uczyni. 
Poczucie wolności, nie zawsze wystarczająco 
rozwinięte w kobiecym świecie, jest po-
trzebne, by osiągać to, co ma znaczenie dla 
określonej osoby. Obserwuje się, niestety, 
procesy samozniewolenia w świecie kobie-
cym, bowiem wolność wymaga nie tylko wie-
dzy o możliwych wyborach. Wymaga także 
wyobraźni, odwagi oraz zdolności do oporu 
wobec silnych w nas tendencji przystoso-
wawczych. Elementy pewnego zniewolenia 
obyczajowego kobiet, a przede wszystkim sa-
mozniewolenie – kobiety przenoszą na ko-
lejne pokolenia, bowiem one je wychowują. 
Nie jest przypadkowe, ze Isadora Duncan 
sformułowała w swojej autobiografii pytanie 
czy kobieta może być artystką, bowiem sztuka 
jest zachłanna. A kobieta, jej zdaniem, gdy ko-
cha – wszystko odda życiu. 

Ta postawa uzależnienia od kogoś docho-
dząca do głosu spontanicznie w świecie ko-
biet – staje się źródłem cierpień gdy dochodzi 
do rozwodu, jak również gdy dorosłe dzieci 
usamodzielniają się i opuszczają dom ro-
dzinny. Literatura piękna wyrabia pogląd, że 
mężczyźni nawet kochając, pozostawiają so-
bie jakieś obszary większej niezależności od 
drugiej osoby. W kobietach za mało jest buntu 
wobec nacisków, by przystosowywać się do 
społeczeństwa. A należy zauważyć, że duża 
liczba osób reprezentująca jakieś stanowisko, 
nie jest dowodem jego prawdziwości. 
Zapewne wpływ kobiet na kolejne pokolenie, 
a także na mężczyzn w nich zakochanych, 
sprawia że media poświęcają wiele uwagi ko-
bietom starając się zaszczepić modę w każdej 
dziedzinie życia. Służą temu reklamy, bardzo 
liczne pisma skierowane do kobiet, audycje 
telewizyjne łącznie z serialami, radio. W re-
zultacie zamiast poszukiwać takiego sposobu 
życia, by w pełni akceptować siebie przez sie-
bie, wiele kobiet pragnie przede wszystkim 
akceptacji innych. O tym, że tendencje przy-
stosowawcze nie są twórcze pisał wiele w 
swoich dziełach wspominany już prof. Dą-
browski. Z jego teorii dezyntegracji pozytyw-
nej wynika nakaz pozytywnego nieprzystoso-
wania do świata. To rewolucyjne pojęcie jest 
wyrazem dążenia do rozwoju właściwości in-
dywidualnych nawet za cenę przezwycięża-
nia, bądź ignorowania oporu otoczenia. 

Pozytywne nieprzystosowanie nie ma nic 
wspólnego z egoizmem lecz z wyborem wła-
snej drogi duchowego rozwoju i uznania po-
znanych w sobie pasji za drogowskazy. Jest 
więc sposobem życia odległym od samoznie-
wolenia wyrażającego się w poświęcaniu się 
dla mężczyzny lub dzieci. Dla przejrzystości 
dodam, że według Kazimierza Dąbrowskiego 
jedynie trzy przejawy nieprzystosowania 

należy uznać za negatywne. A mianowicie: al-
koholizm, narkomanię i lekomanię oraz drogę 
przestępstw. 

Wyzwolenie z nacisków środowiska, 
które chce urobić jednostki poddając je presji 
obyczajowej i światopoglądowej, wymaga po-
mocy w postaci drogowskazów. Nie ma to nic 
wspólnego z podporządkowywaniem się 
urzędowym autorytetom, bowiem ich funkcje 
odbierania wolności wykazali już myśliciele 
epoki renesansu. Pomocne są natomiast – nie 
ograniczające wolności – wzory życia postaci 
historycznych, jak również bohaterów literac-
kich. Dlatego też należy ubolewać nad za-
mianą nakazu czytania wybitnych dzieł na 
rzecz poznawania ich streszczeń, czyli bry-
ków. 

Funkcjonuje obecnie pogląd o jedności 
psychofizycznej człowieka, który zastąpił 
dawną koncepcje dualistyczną. Ma ona nadal 
prawo obywatelstwa ale na gruncie religii. 
Otóż uznanie jedności psychofizycznej czło-
wieka prowadzi do ujmowania seksualności 
jako czynnika psychofizycznego. Nasze społe-
czeństwo jest nietolerancyjne dla odmienno-
ści obyczajowych o ile są one jawne. Funkcjo-
nuje natomiast milcząca zgoda na podwójną 
moralność, która została ostro oskarżona 
przez Gabrielę Zapolską i Boya Żeleńskiego. 
Ta ostra krytyka nie straciła na znaczeniu. 

Trzeba brać pod uwagę, że miłość ero-
tyczna – obwarowana obyczajowo i prawnie 
rozmaitymi restrykcjami – stanowi zarzewie 
rozmaitych rodzajów twórczości, potęguje 
wiarę w siebie, wzmaga siły psychiczne. Potę-
guje także siłę doznań i przezwycięża osamot-
nienie. Wbrew pozorom ma jeszcze większe 
znaczenie w wieku sędziwym, bowiem niwe-
luje lęk przed kresem życia. Te restrykcje w 
większym stopniu dotykają wciąż kobiety niż 
mężczyzn. 

Należy się uczyć umiejętności akceptowa-
nia tego, co w nas jest autentyczne. Różnice 
biologiczno-psychiczne między dwiema 
płciami są nieredukowalne. Traktowanie sek-
sualności jako środka służącego do przedłu-
żenia gatunku byłoby jej okaleczeniem. Ale 
mimo istotnego miejsca seksualności w struk-
turze osobowości, nie stanowi ona miernika 
człowieczeństwa. Zważywszy brak tolerancji 
w naszym społeczeństwie, należy podkreślić, 
że wartość człowieka jest niezależna od 
skłonności seksualnych. Kobiety mające 
skłonności homoseksualne znajdują więcej 
trudności w życiu społecznym niż kobiety he-
teroseksualne. 

Pomimo prawnego zrównania obu płci, 
dyskryminacja kobiet, a przynajmniej pewne 
jej przejawy, wyraźnie się zaznaczają. Są za-
wody w których jest to niezauważalne, by wy-
mienić na przykład malarzy, poetów i akto-
rów. Ale w święcie naukowym, by podać ten 
przykład, płeć kobieca stanowi obciążenie. 
Zresztą w bardzo wielu instytucjach chętniej 
mężczyznom proponuje się funkcje kierowni-
cze niż kobietom. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(82) 

 

19 lipca 2020 
 

Od rana piękna pogoda. Chmury są wy-
soko, choć trochę duszno. Noc przespałem bez 
brania środków nasennych i bez melisy aż do 
4.00. Poleżałem jeszcze godzinę. O 5.00 już 
tam zacząłem coś robić, odebrałem pocztę, 
przejrzałem wiadomości z Internetu, trochę 
poczytałem notatek Cezarego Łukomskiego i 
o 6.00 włączyłem w kuchni radio z wiadomo-
ściami oraz zacząłem skrobać ziemniaki do 
obiadu. Potem przeniosłem się do łazienki i 
zacząłem ranną toaletę. Ledwo z niej wysze-
dłem, gdy wstała Halinka i musiałem ustąpić 
jej miejsca, a sam zająć się przygotowaniem 
śniadania, które zjedliśmy, gdy wróciliśmy ze 
mszy. Ponieważ pogoda się nie zmieniła, pla-
nowaliśmy pojechać do Ciemnego Kąta. Ale 
Halinka jak zawsze przedtem zajęła się przy-
gotowaniem obiadu, by po powrocie do domu 
mieć wszystko gotowe. Trwa to zawsze około 
pół godziny. W tym czasie oglądam telewizję 
albo coś czytam. Na dospanie było trochę za 
mało czasu. 
W lesie na drodze było mniej kałuż, więc ko-
mary tak nie gryzły, ale i tak nie było łatwo 
spacerować. Pies Kumpel, przybłęda, dokar-
miony przez Halinkę towarzyszył nam na spa-
cerze, ale zawsze nas wyprzedza i po drodze 
wszystko obwąchuje, czy nie ma dla niego ja-
kiegoś zagrożenia. Bywa że czasami odskoczy 
od nas ze 100 metrów i znika w lesie, by za 
parę minut znów się z niego wynurzyć i dalej 
biec przed nami. 

W domu byliśmy po 12.00. Halinka zajęła 
się gotowaniem, a ja włączyłem telewizję i pi-
jąc zimne piwo z lodówki obejrzałem na „Hi-
storii” filmy przyrodnicze”: o ptakach i ich 
wielkich wędrówkach, liczących setki a nawet 
tysiące kilometrów, do miejsc lęgowych „Pod-
niebne loty” i niewielkim stadzie „Dzikich 
koni z kanadyjskich gór”, które uchowały się z 
dawnej populacji liczącej 1 mln sztuk. Zostało 
ich tylko kilkaset i nadal są zagrożone z po-
wodu niekorzystnych warunków i polujących 
na nich drapieżników, przede wszystkim wil-
ków i niedźwiedzi. Udało mi się także na TVP 
1 obejrzeć „Błękitną Planetę”, seria II ( cz. 1). 
Jak się okazuje zwierzęta najbardziej dogodne 
warunki do życia znajdują na północy i połu-
dniu, blisko Arktyki i Antarktydy, gdyż tam 
przyroda zachowała swoją dziewiczość, a 
wpływ człowieka jest stosunkowo niewielki, 
jedyny problem to ocieplenie klimatu, który 
stwarza problem ssakom przyzwyczajonym 
do odpoczywania na lodzie, jak np. morsy czy 
polowania na foki pod lodem przez białe nie-
dźwiedzie. 

Po tej filmowej dawce poświęconej przy-
rodzie poszedłem się zdrzemnąć. Zasnąłem 
twardo i spałem prawie do  16.00. 

Dziś zmarł profesor dr hab. Franciszek 
Ziejka, przez dwie kadencje rektor Uniwersy-

tetu Jagiellońskiego, historyk literatury, spe-
cjalizujący się głównie w Młodej Polsce, ale 
napisał też parę książek dot. historii Krakowa 
czy historii ruchu ludowego, przede wszyst-
kim jego początków. Był uczniem prof. Kubac-
kiego. Kończył liceum w Radłowie, niewielkiej 
miejscowości k. Tarnowa. Jest przykładem 
uporu i szlachetności w dążeniu do wyznaczo-
nego celu. Na jego karierę naukową nie miały 
wpływu ani pochodzenie, ani ukończone 
szkoły. Jego rodzice byli rolnikami. Był chłop-
skim synem o ludowych tradycjach. Dlatego 
na studiach należał do ZSL-u. Dodam tylko, że 
obok paru pracowników naukowych należała 
do niego garstka studentów, którzy wywodzili 
się z rodzin z przedwojennego czy Mikołajczy-
kowskiego PSL. Zapamiętałem go jeszcze z 
czasów, gdy mieszkał razem z nami w akade-
miku na ulicy 3 Maja, obok Jagiellonki i Mu-
zeum Narodowego, już jako asystent stażysta. 
Ponoć można go było czasami spotkać także 
kopiącego na Błoniach piłkę, ale tylko tyle. Nie 
widywałem go jednak w klubach studenckich 
czy na potańcówkach. Prowadził w akade-
miku samotnicze życie i był raczej skupiony 
na pracy naukowej. W czasach studenckich 
kontakt miałem z nim tylko raz, gdy jako asy-
stent przyszedł do nas na Gołębią, by dokonać 
podziału na grupy seminaryjne. Spóźniłem się 
prawie godzinę, bo źle ją zapisałem czy też za-
pamiętałem. Chciałem jak większość moich 
Olegów i koleżanek zapisać się na seminarium 
do prof. Wyki, ale niestety wszystkie miejsca 
były już zajęte. Ziejka zaś, jeszcze magister, 
był twardy i nieustępliwy. Nie i koniec! Zapro-
ponował mi tylko tych profesorów i te semi-
naria, gdzie były wolne miejsca. Nie dawał 
żadnych innych możliwości. No i w końcu tra-
fiłem do prof. Dłuskiej. Niestety, był to zły wy-
bór, nie ze względu na panią profesor, do-
brego człowieka, ale sposób prowadzenia za-
jęć seminaryjnych. Była się potem przekona-
łem, zbyt liberalna. Zajmowaliśmy się róż-
nymi sprawami związanymi z poezją, tylko 
nie pisaniem prac dyplomowych. Nie wyma-
gała od nas nic. Byliśmy jednak za młodzi na 
taką wolność i samodyscyplinę.  Niestety. 
 

20 lipca 2020 
 
 

A tak pożegnało prof. Franciszka Ziejkę 
nasze stowarzyszenie:  
 

„Koleżanki i Koledzy! 
Dziś w nocy odszedł od nas nasz Kolega z 
Żaczka, Członek Założyciel, Członek Hono-
rowy Stowarzyszenia Mieszkańców Żaczka – 
pomysłodawca utworzenia Stowarzyszenia 
prof dr. hab. Franciszek Ziejka. To za Jego ka-
dencji jako Rektora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego dojrzała myśl utworzenia oraz zostały 
stworzone warunki powstania naszego Sto-
warzyszenia. 

Żegnamy Cię Kolego i Przyjacielu. Jeste-
śmy dumni, że mogliśmy mieszkać z Tobą w 
czasie studiów, a także, że mogliśmy mieszkać 
w domu studenckim, w którym Ty mieszkałeś 
kiedyś. Mile wspominamy chwile spędzone  z 
Tobą na spotkaniach organizowanych przez 
Stowarzyszenie. 

Będzie nam Ciebie bardzo brakowało. 
Rodzinie i bliskim Pana Rektora składamy 
serdeczne kondolencje. 
 

Dziś piękny, słoneczny dzień. Spędziłem 
go trochę w garażu na porządkach. Wchodzi-
łem kilka razy do malucha. Dlatego boli mnie 
w krzyżu. Na giełdzie także niepamiętne od 
tygodni wzrosty cen akcji, ale pewnie nie 
utrzyma się to zbyt długo. Pewnie to taki letni 
czy wakacyjny wyskok by pobudzić ludzi do 
hazardu. Przecież giełda żyje w uśpieniu od 
dłuższego czasu. Nuda straszna! Może i ją po-
budzą, ale czy wystarczy sił, by utrzymać 
byka? Niewielu ludzi już gra na giełdzie. Naj-
lepsze lata, to lata 90., gdy giełda się rodziła i 
każdego tygodnia na giełdę trafiały 2-3 spółki. 
Wszyscy, którzy niegdyś na niej grali i zaro-
biwszy wczas nie odeszli, dziś są w głębokim 
dołku, podobnie jak fundusze inwestycyjne. I 
wątpię, by giełda szybko się odrodziła. Choć 
kapitał jest pewnie potrzebny jak nigdy, by 
gospodarkę rozruszać. 

Na szczycie unijnym nadal dyskusje o 
przyszłym budżecie i przeciwdziałaniu kryzy-
sowi wywołanemu pandemią i spadkiem pro-
dukcji oraz bezrobociem. Różnice są tak wiel-
kie, że nawet Angela Merkel nie bardzo wie-
rzy, że przywódcy państw wyjadą stąd pogo-
dzeni. Ponoć prezydent Francji Macron nawet 
uderzył parę razy pięścią w stół, grożąc ze-
rwaniem rozmów. Na razie zwycięża opcja 
tzw. krajów oszczędnych, Austrii, Holandii, 
Danii, Szwecji i Finlandii.  Niektórzy wierzą 
jednak, że dojdzie do ugody. Imposibole (nie-
możliwe) stanie się możliwe. Debata miała 
trwać 2 dni, a trwa już 4. I chyba to nie koniec? 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 



 

 

                                                                        W itryna                                                                      23 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                               N u m er  7 ( 3 5 9 )  l i p i ec  2 0 2 6  

POEZJA 
 
Renata Blicharz, Nigdy nie będę. Opraco-
wanie redakcyjne: Jerzy Dobrzański. Projekt 
okładki: Renta Blicharz. Ilustracja na okładce: 
Anna Aleksandrowicz-Kwiatkowska, Abstra-
kcja zimowa, akryl 2023. Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 2026, s. 58.  
 
Edmund Borzemski, Hieroglify drogi. Re-
dakcja poetycka, wstęp, kompozycja i tytuł 
zbioru: Harry Duda. Opracowanie graficzne: 
Wojciech Kowalczyk. Opracowanie edytor-
skie: Alicja Młynarczyk. Wydawcy: Edmund 
Borzemski i Wojewódzka Biblioteka Publicz-
na im. E. Smołki, Opole 2020, s. 130.  
 
Edmund Borzemski, Garbus idzie. Redakcja 
poetycka, tytuły cyklów, kompozycja i tytuł 
zbioru: Harry Duda. Projekt okładki: Martyna 
Sobolewska. Opracowanie edytorskie: Wa-
cław Maślanka. Wydawca: Wydawnictwo 
Cywilizacja Miłości, Opole 2026, s. 140.  
 
Harry Duda, Księga Hioba wierszem. Projekt 
okładki: Bolesław Polnar. Redakcja i korekta: 
Zespół. Wydawca: Oficyna Wydawnicza STON 
2, Kielce 2001, s. 128.  
 
Harry Duda, Księga mądrości Syracha (czyli 
Eklezjastyk) wierszem przez Harry’ego Dudę. 
Redakcja merytoryczna: prof. dr hab. Danuta 
Bieńkowska, prof. dr hab. Anna Lenartowicza-
Zagrodna. Posłowie: prof. dr hab. Danuta 
Bieńkowska. Opracowanie edytorskie: Wa-
cław Maślanka. Projekt okładki: Zbigniew 
Krygiel. Wydawnictwo Cywilizacja Miłości, 
Opole 2024, s. 234.  
 
Irena Tetlak, ona nadal gra w teatro real. 
Wybór wierszy. Wybór wierszy: Magdalena 
Koperska. Na okładce i w środku obrazy Ireny 
Tetlak (akryle na płótnie). Korekta: Zespół 
redakcyjny. Wydawnictwo ANAGRAM, War-
szawa 2026, s. 80.  
 
Barbara Tylman, Bez ograniczeń. Wydawca: 
Press & Publishing, Piła 2026, s. 46. 
 
Andrzej Walter, Zero jeden zero. Redaktor 
prowadzący: Szymon Gumienik. Wstęp: An-
drzej Dębkowski. Redaktor techniczny: Paweł 
Kucypera. Korekta: Zespół. Projekt okładki: 
Andrzej Walter. Wydawnictwo Adam Mar-
szałek sp. z o.o., Toruń 2026, s. 60.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Krzysztof Budziakowski, Karm kruki, a one 
wydziobią ci oczy. Opracowanie redakcyjne: 
Bożena Szwarc-Budziakowska, Aneta Tka-
czyk. Projekt okładki: Grzegorz Choroszy. Ob-
raz na okładce: Grzegorz Stec, Pusty Klown, 
olej na płycie. Wydawnictwo Księgarnia Aka-

demicka, Kraków 2026, s. 246.  
 
Bartosz Ćwir, Krucjaty a sprawa polska. Przy-
gotowanie map: Bartosz Cwir. Koncepcja 
artystyczna okładki: Piotr Toboła-Pertkie-
wicz. Przygotowanie materiałów do druku: 
Maciej Harbasz. Redakcja i korekta: Anna 
Olechno. Na okładce wykorzystano obraz Jana 
Matejki „Władysław Jagiełło z Witoldem 
modlący się przed bitwą pod Grunwaldem”. 
Wydawnictwo Prohibita, Warszawa 2020, s. 
266.  
 
Maciej Dobrzański, Marcin Domino, Księga 
Fränklów i Pinkusów. Poznaj historię prud-
nickich fabrykantów. Redakcja: Maciej Dob-
rzański. Konsultacja merytoryczna: prof. 
Krzysztof A. Kuczyński, dr Arkadiusz Baron. 
Redakcja językowa i korekta: Bartosz Sad-
liński, Maria Leduchowska-Dobrzańska. Ko-
ordynacja projektu: Ewelina Rusnak, Agencja 
Sportu i Promocji w Prudniku. Opracowanie 
graficzne i projekt okładki: Patrycja Pawlik. 
Zdjęcia na okładce: Rodzina Fränklów i 
Pinkusów, 1910, źródło: Leo Baeck Institute 
(górne), Panorama Fabryki S. Fränkel, autor 
Jakob Weeser-Krell, Schloss Haus, 1893. 
Recenzenci: prof. dr hab. Krzysztof A. Ku-
czyński, prof. dr hab. Edward Białek. Wydaw-
ca: Agencja Sportu i Promocji w Prudniku, 
Prudnik 2026, s. 352.  
 
René Grousset, Epopeja krucjat. Przełożył z 
francuskiego: Piotr Tylus. Recenzja: prof. dr 
hab. Grzegorz Kucharczyk. Redakcja: Woj-
ciech Golonka. Projekt okładki: Iwona Pikul. 
Do okładki wykorzystano obraz Dominique-
Lousisa Papety’ego „Wilhelm z Clermont 
broniący Akki w 1291 roku”. Wydawca: In-
stytut Dziedzictwa Europejskiego Andega-
venum, Kraków 2023, s. 352.  
 
Artur Krajewski, Dzieło. Wstępy: prof. Iwona 
Szmelter, prof. Daniel Sobota. Redakcja i ko-
rekta: Małgorzata Sowińska, Magdalena Tytu-
ła, Jerzy Jankowski. Ilustracje i opracowanie 
graficzne i DPT: art K-Raj. Wydawcy: Aka-
demia Sztuk Pięknych i Fundacja Kultury i 
Sztuki artHOLDING, Warszawa 2026, s. 200.  
 
Rafał Tańczak, Jak przestać palić od teraz?. 
Redakcja: Joanna Rogowska. Korekta: Renata 
Tańczak. Ilustracje: www.pixabay.com. Wy-
dawca: Academia Alter Modus, Opole 2017, s. 
268.  
 

 

Renata  

Blicharz 
 

Nic mnie tu nie trzyma 
 
Gdybym tak przecięła nagle 
niewidzialną nić grawitacji. 
Cóż, zapewne stałabym się  
jeszcze jednym obłokiem. 
 
Choć nic mnie tu nie trzyma 
trzymam się 
dosłownie na włosku. 
 
 

Diagnoza 
 
I 
Gdybym byłą doktorem od literatury 
mogłabym diagnozować 
tonem nieznoszącym sprzeciwu orzekać 
dokonywać skomplikowanych operacji 
interpretacji i analizacji 
recenzją chłostać 
 
ogłaszałabym ex cathedra poety 
mierność 
koniec 
a nawet śmierć 
 
i kto co 
mógłby mi zrobić 
 
II 
zwłaszcza że miałabym 
w zanadrzu 
dobrego kolegę innego 
doktora literatury 
 
 

Szeptane 
 
Jego słowa – nawet oddech – 
nadają tempo mojemu sercu. 
Wybijają rytm, wyznaczają metrum. 
 
Tak właśnie  
– jak w tamtej 
nieśmiertelnej piosence – 
szeptem do mnie mów... 
mów szeptem... 
 
Bo –  
szept piętnuje trwalej 
niż krzyk.  
 
 

Gdzie podziała się noc 
 
Zachód słońca późną nocą, 
wschód – skoro świt.  
 
W ten oto sposób 
upalny lipiec 
oszukuje dla nas czas.  
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (13) 
 

Człowiek, który śpi 
 

Przed lekturą tej książki warto zapoznać 
się z biografią autora, uważam że będzie to 
pomocne w zrozumieniu tej powieści. Dobrze 
też zaopatrzyć się w mapę Paryża ponieważ 
Georges Perec prowadzi czytelnika nie tylko 
po tych znanych z turystycznych folderów 
miejsc, ale również po zaułkach, robotniczych 
dzielnicach nędzy i to bez względu na porę 
roku czy dnia. Somnambulizm tej książki 
porywa nas od samego początku, a więc mamy 
25-cio letniego bohatera, studenta socjologii, 
który z niewiadomych nam do końca przyczyn 
postanowił uprawiać przedziwnego rodzaju 
eskapizm, który zaczyna się od 
niewpuszczaniu do swojej mansardy swoich 
przyjaciół z uczelni, którzy na początku 
powieści dość często go nachodzą dobijając się 
do drzwi lub wsuwając liściki pod nimi. 
Bohater prawie wstrzymuje oddech by nie 
dawać znaku o swojej obecności, spokojnie 
wyczekuje aż wizyty robią się coraz rzadsze by 
w końcu zaniknąć. Georges Perec snuje swoją 
opowieść w drugiej osobie liczby pojedynczej, 
tak, jakby był obserwatorem samego siebie a 
zarazem stawia czytelnika na swoim miejscu. 
To nas dotyka coraz bardziej rozwijająca się 
alienacja, to my unikamy przypadkowych 
spotkań ze znajomymi, aby uchronić się od 
krepujących rozmów, to my palimy papierosy 
marki Gauloises, chodzimy codzienne do tej 
samej kafejki na śniadanie, zwiedzamy 
wszystkie muzea jakie tylko są w Paryżu mogąc 
stać kilka godzin przed jednym obrazem w 
ogóle go nie zapamiętując. To my godzinami 
leżymy na wąskim łóżku z uniesionymi 
kolanami i rękoma za głową wpatrując się 
intensywnie w sufit medytując nad jego 
wypukłościami, wklęsłościami, nieregular-
nymi liniami wyobrażając sobie jakieś figury, 
które ożywiają sufit w naszej mansardzie. To 
my słuchamy ciągłego kapania wody w zlewie 
na korytarzu, ponieważ nasze mieszkanie 
pozbawione jest takich luksusów jak bieżąca 
woda czy toaleta. To my słuchamy odgłosów 
sąsiada, który mieszka za cienkim 
przepierzeniem, słuchając jego szurania 
kapciami, otwierania i zamykania szuflad 
próbujemy wyobrazić sobie jego życie. To my 
zastanawiamy się, czy czasem nie mijaliśmy się 
z nim na schodach albo na ulicy, w każdym 
bądź razie niewiele o nim wiemy, nawet tego 
jak wygląda. To my żyjemy w tej bańce alienacji 

i eskapizmu. Chociaż z drugiej strony 
prowadzimy normalne życie, chodzimy do 
kina, często na film który oglądaliśmy już kilka 
razy, ale tak, jakbyśmy widzieli go pierwszy raz. 
Zaliczyliśmy wszystkie muzea w Paryżu, ale 
tak, jakbyśmy nie byli w żadnym. Życie w 
czystej formie bez żadnych dodatków, takie 
nieuświadomione wejście na buddyjską drogę, 
gdzie oddech, wdech i wydech jest istotą naszej 
egzystencji doprowadzając nas (być może) do 
Nirvany. Pozwalamy się nieść życiu, zamiast 
nieść życie. 
 

 
 

Książka ma zaledwie 150 stron ale 
odciska w czytelniku większe piętno niż 
ośmiuset stronicowa cegła, czy wielotomowe 
sagi. Jest jak narkotyk albo dobra 
dwunastoletnia whisky Chivas, która 
pozostawia swoje nuty smakowe na naszych 
kubkach smakowych i podniebieniu przez 
długi czas. 

Pamiętamy ten smak. 
„Człowiek który śpi” nie pozwala nam 

zasnąć w trakcie lektury. 
Nie pozwala nam zapomnieć o sobie. 
Dla tych, którzy jednak nie przeczytali 

biografii Pereca dodam że jego ojciec 
pochodził z Lubartowa a matka z Warszawy. 
 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

Grzegorz 

Bazylak 
 

Wilda na wspak 
 
Kominy unosiły się z dymem serdeczny  

palec  
ugryzł niemowlę nerka straciła jednorożca 
wierzchowce dosiadały swoich jeźdźców  
błąkały się wokół nas ulice i miasta szpitale  
 
wypisały się z umarłych parki wkraczały  
w jesień okna przyklejały się do twarzy  
powieki wkręcały się w każdy sen szyby  
uderzały w deszcz brzegi biły w morze  
 
drzwi waliły w zaciśnięte pięści narracje 
streszczały się w przestrzeń przejściowe 
trudności gromadziły się amfiladowych 
pokojach i dobierały do luksusowych 
 
rajstop przemoc znała tylko dzieci świt  
nie wstawał przed piekarzem rzeźnikiem 
piwowarem bo ktoś musi być zawsze tym  
najgorszym gdy inni stają się najlepszymi  
 
 

Babia wieś 
 
W środku tego miasta tuż za mostem  

i pomnikiem powstańców 
naprzeciw szpitala i całkiem blisko kościoła  

garnizonowego 
nad rozmokłym brzegiem Brdy rzeki  

zbawienia rzeki zapomnienia 
jak na granicy między lekiem a narkotykiem  

wciąż stoi parkan  
z przegniłych paździerzowych płyt który  

osuwając się w nicość  
przywraca nas ludzkości jak intencja co  

przestała być rozpoznawalna  
gdy ktoś nabazgrał na nim czarnym sprejem  

rozwartą paszczę wilka 
obok spadającego z deskorolki tłustego  

szczura oraz napisał słowa 
wsłuchane w siebie i przekaz spoza świata  

algorytmów i aplikacji  
jak strzęp alertu odezwy lub wiersza:  

Głodny? Zjedz bogatych. 
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